我一直在找一个出口

醺子

Make me illusory， 西岸美术馆展览现场©Chen Wei Studio摄影：Alessandro Wang

2008年藝术家陈维展出了一幅摄影作品，《康复之屋》。一个狭小单调的房间，一盏发出暖橙色光线的台灯，一张床——床上有一滩疑似血迹的红色液体，一扇微微打开的门——门上挂满了锁。

那一年他不到30岁，用他自己的话来说，还很叛逆，不想那么快被社会规训，接受按部就班的生活。“我一直在找一个自己的出口。”他说。

无论是在创作生涯的哪一段时期，陈维的作品总是关乎当代——即便作品画面是虚构布景，风格也偏超现实。“比如你让摄影师去拍一幢楼，他回来说那幢楼已经被拆掉了。那么换作是我，我会把楼再搭出来去拍。这当然不是真的楼，我只是让搭出来的楼去表演那幢已经没有的楼。”他说。

与其说是回应时代，陈维的创作更像是解答自己人生中遇到的问题。从《俱乐部》到《新城》，我们都能从中察觉到陈维对于悲剧性的偏爱。他告诉我们，自己总是更容易被悲剧性的故事吸引，一个人拥有过向往，付出过努力，经历过动荡，最后失败了。“世事往往是这样，年轻的时候，我想要做的事情也总是让我很失落。我其实从来不喜欢悲剧，但它具有一种美感。”

《康复之屋》后来成为了陈维的代表作之一。如果纵览陈维早年的创作不难发现，“封闭与出口”是重要的主题之一。在2007年的作品《地洞》中，房间被全然封锁起来，窗户被钉上木条，无处可逃的人只好从地板向地心打洞，寻找出口。

十多年后，当新冠席卷全球，封锁成为常态时，再回看陈维的作品，似是一种无心的谶言，却让观者有了更感同身受的体会。……