热土

张航

临走的时候，母亲从楼下的花园里挖了一点土装在巴掌大的玻璃罐子里，让我塞在行李箱的最底下，说想家的时候可以看看。我嘴上嘲笑着她迂腐，手还是不自觉地伸过去，接过了罐子。

很难确切地描述自己和故乡的关系，就像我从来没有想过会离开这里一样。我在那个苏北小镇出生，在这片土地上生长了18年，现在，即将告别之际，回首在这片土地上生活的记忆，不觉间有万千思绪在心中翻涌。

小时候家里住在农村，那时候柏油马路还很少见，都是坑坑洼洼的土路，一到下雨天，路上的积土便和成了稀泥。泥泞的土路不仅会弄脏新买的白球鞋，一不小心还可能会跌跤，所以我小时候很讨厌下雨天。

再大些的时候，我们一家搬到了县城里住。那时候国家乡村振兴的战略还没有提出来，苏北小镇也还是上个世纪落后破旧的样貌。黑瓦白墙上被刷满了治疗皮肤病的广告，路旁的报刊亭里摆满了槟榔、香烟和饮料。退休的老大爷在河边散步，腰间别着的扩音器里漫出来悠扬的戏腔。县城生活给我的最大感受就是——路变得宽敞了，走出家门便是四通八达的柏油路。虽说住到了小区里，但母亲依然不愿放弃她农民的身份，三天两头往楼下的小花园跑。她在小花园里找到一小片废弃的地块，然后每天在那里勤快地除草、刨地、播种……硬是在一片钢筋水泥的森林里开垦出了一个小菜园。“好好的地不种，多浪费呀，反正也就是弯个腰的事儿。