解开所有风帆绞索

郑然

三个本不会有任何联系的人，在偶然的契机下，他们的人生缓缓交集，彼此却毫不知情，仿如被一团丝线牵连起的蒙眼之人。是谁，在调整命运的轨迹，编织一连串偶然的套索，让人们落入生活的诡计里？

1

昏沉的战车停在林阴雪道边。士兵们瑟瑟发抖，围着熊熊燃烧的废汽油桶，讲着关于女人屁股的下流话，在笑声里露出被烟和过期罐头熏黄的牙齿。桐油擦过的枪杆紧紧吸在他们臭烘烘的腋下。他们好久没休整了，更别奢望什么舒服的热水澡。这是1944年12月15日的冬夜，在远处密集的炮火中，德军艰难地望着眼前的阿登森林。

四年前，他们绕过马其顿防线，在夏季来临前穿过这座不可能被穿越的森林，占领了巴黎。那时，士兵们斗志昂扬，刮下树上湿漉漉的青苔，擦去靴子边缘的马粪，有坦克陷进蚊虫围绕的沼泽，他们也迅速将它推上来，踏着有力的步伐继续前进，上校和他的士兵们小便时说，战争很快会结束。尿液浇在野蘑菇的伞衣上，发出噼里啪啦的声音，像雨季提前降临。

如果德军没在一九四四年的突出部战役中失利，会怎么样？这是武之鸮留给秦衾的问题。

前一晚刚下过雨，秦衾早上登船的时候，还有雾气没散。他盯着湖岸边树干上的红色螺籽，船夫告诉他，那是福寿螺的籽，一到夜里，它们就在雾气掩护下，拖着黏糊糊的躯体，爬到树干、桥壁和船底部，产下发光的红卵。

临近中午，他吃了些点心，喝了些饮料，船夫操着杭普给他讲解湿地的来历，说自己祖祖辈辈都住在这儿。……