藏戏第一村

谢思球

第一章 神秘的藏戏

一、羌姆与藏戏

到山南后，我就和诗人、合肥电视台编导黄大明联系上了，他是我的老乡。黄大明1982年从安徽师范大学毕业后，年仅十八岁的他，自愿赴藏工作。当时，校方给他的工作介绍信都开好了，可他铁了心要进藏。经过一番斗智斗勇，他和另一名同学终于如愿以偿地踏上了赴藏的征途。他先后在山南师范学校和山南电视台工作了十一年，是一名地地道道的“老山南”。

在电话中，我对黄大明说：“我要写藏戏，写扎西雪巴藏戏。”

他先是哈哈大笑，笑得我有点莫名其妙。他说：“在山南时，我拍过一部藏戏专题片。”

天下事竟如此之巧？两个同乡，隔着三十多年的时光，一前一后，来到这海拔三四千米的高原上，不约而同地选择了藏戏，作为理解和诠释藏文化的方式。

我让他找找当年的底稿，给我参考参考。第二天，黄大明说：“我昨天找了一天，当年的底稿是手写的，实在是找不着了。”他还意味深长地说：“有些东西，注定是要丢失的。其实也不能算丢，从哪儿来，到哪儿去，又还给西藏了。你知道，西藏的东西是带不走的。”

诗人就是诗人，看问题的方式都和常人不一样。他又说：“但我可以告诉你，藏戏的源头是羌姆。”

羌姆，我第一次听说这个神秘而陌生的字眼。

黄大明又说：“要了解羌姆，你一定要到桑耶寺去看看。”

桑耶寺地处雅鲁藏布江北岸的扎玛山麓，距山南市区约三十公里。规模宏大，占地面积2.5万平方米。因地处雅江之畔，桑耶寺周围河渠萦绕，水量充沛。……