给新冠病毒“拍照”的人

钱衍

新冠病毒仍在世界各地肆虐，而面对这个给人类带来巨大灾难的微小生物，了解它的结构，也就是它长什么样，对控制疫情、研发疫苗和药物来说都至关重要。给它“拍照”是解码其生物结构的重要手段。要给这样一颗小小的、直径100纳米左右的病毒“拍照”，科学家们需要借助庞大的仪器——低温电子显微镜，也就是通常说的冷冻电镜。

清华大学结构生物学高精尖创新中心研究员李赛就是这样一位给病毒“拍照”的人。2020年3月到6月，李赛和他的团队解析出了新冠病毒的完整结构。2020年9月14日，《细胞》杂志发表李赛团队与李兰娟院士团队的研究成果——《新冠病毒的分子结构》，这一研究成果为世界各地的科学家了解新冠病毒、研发疫苗提供了“高清信息”。

近日，李赛接受采访，讲述了破解新冠病毒结构的幕后故事。以下是他的自述。

一

最早期做这件事情的时候，一切都是自己摸索，也不知道自己能不能做下来。但是我还是一直在坚持。

3月底（获）批了以后，我们立即就从中检院（中国食品药品检定研究院）把样品领回来，做提纯、制样的工作。第一批样品不好，因为放在冰箱里面时间太久了，再解冻，这个过程中病毒损坏了。后来又要了第二批，李兰娟当时在病毒的分离和培养上，确实是国内顶尖的。他们提供的病毒样品特别好。

5月底左右，我把病毒表面解了出来。那时候我非常自信，不觉得国外竞争者能够比我快，所以就干脆把体内的也解了。但是体内的东西实在是太难解了。……