文洁若的习惯

文斌

1999年2月11日，中国现代著名作家、翻译家萧乾先生去世。他的遗孀文洁若，也是一名翻译家和作家，但她自己最看重的身份，却是萧乾的妻子。萧乾的“宗教”是文字，文洁若的“宗教”是萧乾。她说：“我一辈子只做了三件事，搞翻译、写散文、保护萧乾。”

文洁若老太太今已94岁高龄，仍然身体硬朗，精神矍烁。由于两个子女都在国外，文洁若独自一人生活在北京木樨地的一处老居民楼里。文洁若家，萧乾的大幅照片被摆放在最显眼的位置。除此以外，文洁若还保持着一个奇特的习惯：直至今日，但凡文朋诗友之间酬赠应和，文洁若往往将自己的著作与萧乾的著作一同赠送，并且盖上他们两人的印章，或署上他们两人的名字，作为落款。尽管二人夫妻情深，还曾合译过多部英文作品，但这种做法难免让人诧异、惊讶。伴侣之间，一方已去世多年，另一方仍念念不忘，这并不奇怪，但绝对没有像文洁若这样执拗于此的。

人民文学出版社是文洁若退体前的工作单位。一次交谈时，社里一名年轻编辑按捺不住地问文洁若：“文老师，您這么做有什么特别的寓意吗？萧老毕竟已离世很久了。”文洁若却泰然自若地说：“我赠书给朋友，也是萧乾先生赠书给朋友。自从与萧乾先生共同生活之后，他就一直留在我心底，从来没有离开。”

原来，在无尽岁月的更迭中，萧乾先生已悄然成为文洁若生命中的一部分，相濡以沫、患难与共的两个人已经融为一体，如影随形。

（摘自《演讲……