母亲和姨娘是堂姐妹,一同出生在一个叫黑石头的小村子,命运驱使,十七八岁时,先后嫁进了浩门镇西关街一条小巷里。
然后,两人的生养,也是前一年你生了一个男孩,后一年我生了个女孩,这样过了五六年,姨娘有了五个孩子,而母亲有了四个。
这九个年龄上悬殊不太大的孩子,在一个小巷里一同长大,一同认识世界,成了极好的玩伴。
自小,对这几个孩子来说,除了母亲外姨娘是最亲的,你家就是我家,我家就是你家;你家的炕打小我就睡过,我家的炕你也是常客;你母亲的奶我吮过,我母亲的怀里你也眯过觉。
长大了点,懂得了点人事,才收敛起孩子们的无知无畏,有了家的概念界限。耍得晚了,还是会嚷着回家去的,自己回不去,叫大些的哥哥姐姐送一下,这是常事。
母亲和姨娘所在的小巷,在西关街。主巷东西走向,出了西口便是西关街,市井之地,人来人往,车闹马喧;出了东口,是田野,河流,山峦,春来冬去,野趣盎然。
小巷在主巷的二分之一处,向南倾溜,行十多米后,向东一直拐,便是一溜儿五户人家。坐北朝南,屋挨着屋,院墙互用,五家院门在一个水平线上。黄地夯成的院墙,木板的印痕排列有序,像日子一样紧密有致。走道前,是一大片自留地,种有洋芋、萝卜、油菜、大葱、蒜苗,在阳光雨水的温暖滋润下,丰腴茁壮,芬芳浓烈。
姨娘家在小巷的最里面,往外依次排例:一个姨奶奶家,一个姑奶奶家,我外婆家,然后是我家。姨奶奶两口子,姨爷是退休干部,唯一的一个女儿出嫁了。……