北方的树（组诗）

影 子

我的影子，行走

在黑夜的桥上。一只箱子

背负在它肩上。里面空空如也。

过了桥，是一座无名的山。

山上没有花树，也没有鸟鸣。

它在黑夜里浮现，在太阳升起

之前，消失。

影子沿着台阶上山，就像

一个真正的攀登者。太阳升起之前，

它再返回桥上，桥的另一头

是一片喧腾的无涯之海。

我的影子走完这座桥，一头

扎进海底。它面条似的形体

在海水中变得透明。没有人知道

它在这里。

影子孑然一身，只有一口

箱子，背负在它肩上。

在一些特殊的时刻，会有

另一个影子，来给它压箱底。

麦 子

你从泥土中生出绿色的身躯，

从此，你就成了泥土的一部分。

就连结在云彩上的那支麦穗，

无论多高，也要循着蚁行的轨迹，

彳亍着，重返那片记忆的馨香。

每一颗麦粒都缄默无言，

哪怕离你最近的另一颗麦粒，

也猜不出藏在壳子里的

那一记刀伤，所有人都以为

那是你静静的微笑。

六月的风吹过，你仿佛真的忘记

那些雷雨交加的日子。那一道道闪电

所记住的，你却紧闭双唇，只字不提。

只朝着脚下的土地，弯下你

悄悄褪色的腰身。

所有的水都在一夜间凝结成霜，

不知名的飞虫休憩在泛黄的麦秆上。它们说，

这一株麦子不同于其他的麦子。我知道

那是你终于活成了泥土的模样，当清晨的太阳

再次映红你的脸庞。

沙 盘

女人站在河的这一边眺望，但并不

过桥。她有时摇着橹，在局促的

河面航行。石头从山坡上

滚落下来，停驻在岸边。鱼，

河蚌和水藻，铺满想象的

水底。

河对岸耸起的，是永恒的