花花之死

张可旺

我与老关的交往始于一次停电，当时我正在读奥兹的《爱与黑暗的故事》，因为阴天，书房的光线有点暗，我开了灯。“几个小时后，七点钟，也许所有的邻居们依然沉浸在睡梦中，在谢赫贾拉地区，子弹射向一辆从市中心开往守望山哈达萨医院的犹太人救护车……”我读到437页时，突然停电了。这是极少发生的事，自从我搬来，在这所房子住下后，遇到过两次停电。一次是打雷，还有一次就是我正在读这本奥兹的小说时。书有点厚，649页，拿在手里沉甸甸的。房间一黑，我只好把那本小说搁在了床头柜上。可能是跳闸了，也可能是停电。我想出门去看看怎么回事，如果是跳闸，我只要把保险盒上的那个开关推上去就可以。

那天，不等我开门，门却被敲响了。我在这里住了半年，还是第一次有人敲我的门。房东曾告诉我，这栋楼住的邻居，除了三楼和五楼是租房子的，其他都是老住户。房东还特别交代我，住对门的老关是个话唠，尽量少和他来往。我之所以在城乡接合部租这套房子，就是为了避免和别人交往，所以我不会主动去结交任何人。平时我极少出门，只是在晚上出门散步，所以那次老关敲门，是我住进这所房子之后第一次见他。我犹豫不决，想着要不要开门。不等我决定开还是不开，门外的老关便自报家门，我是老关，你对门的老关。我想问一下你家停电了吗？

我没有回答他，拿不定主意该不该给他开门。房东不止告诉我老关是个话唠，还对我说老关的老婆脑梗了，不能说话，只有两只眼睛时不时地眨一下，证明她还活着。