梦幻与现实的变奏及生命的安放

彭嘉凝

“追梦”一直是古往今来文学中的经典主题。落实到具体的文学处理中，作家则往往热衷于写梦想在现实冲击下断裂分化的破碎感，“梦的不可实现”以及“实现后的坠落”是小说竞相表达的内容。现实中充满了复杂和无奈，但是拥有梦、敢于做梦的人始终没有向生活投降。梦想开花，爆裂有声。秦杨晓暖在《东极第一哨》（《北京文学》2021年第10期）中描写即将退伍的老兵陈进要求站末二班岗，在东极第一哨，他实现了迎接夏至第一缕阳光照进祖国的梦想。党益民在《狙击手》（《北京文学》2021年第10期）里写优秀的战士胡刚怀揣军旅梦想，但是却因为违规训练狙击手而退役，胡刚的落泪正体现了对于梦想和军装的珍惜。赵淑萍在《最后一次上讲台》（《芒种》2021年第10期）中写到一个失败的老师教过几年书后被调任到图书馆，在退休仪式上她精心准备演讲，想圆一次讲台之梦。王邪的《抱龙》（《飞天》2021年第10期）中，那对厌倦了平庸生活的夫妻，依然还能够拥抱梦想的生活，户外爬山再次让他们在现实生活中感受到了些许松弛和曙光。陈斌先的《春秋小土烧》（《芒种》2021年第9期）里，做不起广告的老碓通过表演喝酒来推销小土烧，身处农村的小手工业者的创业梦通过最原始的方式得以实现。陆苗虹的《星火》（《鸭绿江》2021年第9期）中，因为身体肥胖而跑步遭受嘲笑的陆菲菲，在警察的启发下开始减肥，报考警校最终梦想成真。如她所言，“无论结果怎样，为梦想奋斗是伟大的行为”。对追梦的书写，是作家对于现实关怀的永恒表达。

从曹桂林《北京人在纽约》掀起的留学热潮，到刘观德《我的财富在澳洲》对于出国炫耀的书写，对于国外生活的追求一直是80年代中国人的固执信念。杨方在中篇小说《澳大利亚舅舅》（《青年文学》2021年第9期）中讲述了曹大爷以及八个儿子移民澳大利亚的故事。国外的天高海阔并没有带给家庭和个人幸福，三十多口人在澳洲只能做最基础的服务工作，甚至因为语言不通而失业，八舅舅则放弃喜爱的中医，也错过了心仪的女人胡桃，多年后的惘然若失，更凸显了移民梦碎的绝望困境。最后，孤独的八舅舅在澳大利亚被砍死，伊宁的羊毛胡同成为再也无法回去的原乡。从前对于国外的期待成为困束人物命运的牢笼，圈禁了无数追梦人。徐广慧在《提拉米苏》（《山东文学》2021年第9期）中描写了为了提高生活质量而奔波劳碌的王捧玉、孟丽夫妇。他们梦想着在城市有一套属于自己的大房子，可以有私人化的空间，孩子得到优质的教育资源。为此，两人从老师转行为房产中介，不断追逐房产的同时，不稳定的职业最终使得他们的生活捉襟见肘。他们发现自己奋斗的终点恰恰是别人的起点，卖房的压力像浪潮一样席卷而来。当儿子王别墅想要种一棵提拉米苏树的时候，在生活漩涡中挣扎的夫妻二人因不知提拉米苏为何物而无法满足孩子的愿望。梦想遥远，奋斗不止，但现实冲击却连绵不断。王手在中篇小说《云中飞天》（《作家》2021年第9期）中写了一群中年女性因学习民族舞而发生的矛盾。退休后的李亲照本着锻炼娱乐的目的跟随老师北大杨学习舞蹈，但是北大杨的春、夏、秋、冬四个徒弟却陷入了“混关系”的权力斗争，甚至上升到站队问题，他们拉帮结派，阿谀奉承，没有专心于艺术和生活，北大杨创立的“云中飞天”也不是一个理想的集结体，而变成了狭隘的利益集合。人在虚荣和权力迷恋中偷换了艺术的概念，走向琐碎和无事生非，最初的理想和现实出现了巨大的裂缝，李亲照最后放弃了跳舞而转向打拳。郭海欧在《县城的隐情》（《黄河文学》2021年第9期）中描写了来自河唇镇的郭松树一心想留在县城的故事。他最终通过征兵留在县城，跟一位颇有背景的哑女结婚，岳父不仅给他提供了住房，还要为郭松树调整工作，此时好朋友“我”也来到了县城工作与他相会。就在一切都向美好发展时，他却在房屋冲塌事故中被截肢。他之前对“我”说过的话成了自己命运的注解：一个人不能什么好事都往自己的身上揽，这样不好。

追梦的过程中往往夹杂着牵绊和反对，或来源于自我，或来自外界，导致梦在现实的漩涡中荡漾。少年时那些五彩斑斓的梦有很多被时光磨平棱角，但也有一些梦在忍辱负重中取得成功。范红在《叛逆少年》（《鸭绿江》2021年第9期）中写了三个瞒着父母离开家的少年，他们拥有追寻自己心中大草原的梦想，可是绿茵茵的草原只是在梦中见到，现实的困难只能让三个孩子折返家中。李景泽在《北京三侠》（《青年文学》2021年第9期）中讲述了三个同学毕业后重聚的心境和生活。三人都曾经憧憬过大城市北京带来的机会和变化，他们的专业都和艺术相关：剧作、书法和国画，同为理想的追梦人。毕业之后杰少在长春找到了满意的工作，磊哥打拼了几年后也离开艺术馆回到济南定居，临走时候跟“我”说迟早“我”也会离开，因为他们都是一样的人。果然一语成谶，“我”也离开了漂泊的北京。曾经的“北京三侠”只是青春的梦影，对于梦想的放弃是被动还是主动，都是追梦过程中的人生必然成长。周燊的《再告诉我一次》（《延河》2021年第9期）中塑造的孔野平喜爱网球并性格叛逆，他选择离家出走，一方面是要逃避改变国籍、获取高考优惠的行径;一方面则源于还保留着对于网球梦想的憧憬和执迷。区别于余华《十八岁出门远行》中那个涉世未深的少年被父亲抛掷出家门，孔野平是主动去西藏参加网球比赛的。他在西藏遇到了不同的人，看到纯净的蓝天和温柔的湖水，他对于少年梦想的坚持，最后等来了父母的和解电话。计文君的中篇小说《筑园》（《北京文学》2021年第9期）中，作者则把现实的资本力量和文学的纯粹理想进行混合对冲，让房地产商人韦亦非建造“筑梦园”，主人公一直在文学梦和现实利益间游离不定，为避免直接梦碎，主人公选择了“优雅降级”——放弃读博。但当他面对朋友“地图”构建出梦境VR园林后却脑死亡的现实，对投降和选择进行了彻底反思，离开了奋斗多年的房产公司。

梦用一种架空的形式，保留了内心的幻想和对世界的信任，形成和现实之间互相安慰、救赎的关系。林一在《我们这里没有鱼》（《青海湖》2021年第9期）中用哥哥对妹妹撒下的美丽谎言结尾，死去的母亲变成了一尾鱼，终有一天会游回来，现实残忍，梦想才成了安慰剂。李春华的《烟火》（《安徽文学》2021年第9期）童年的梦碎裂有声，想要获得姥爷宠爱的外孙晓晓一直被拒之门外，但是却成为最懂得姥爷的孙辈。生活就是梦与现实之间不断的补偿。丛棣的《海市蜃楼》（《莽原》2021年第5期）里，作者仿照福克纳《喧哗与骚动》从不同视角对同一故事讲述的模式，拼凑来龙去脉。他描述久居深林、身患绝症的父亲林大双念念不忘海市蜃楼的飘忽梦影，这是林大双为自己建造的海市蜃楼，他把想要归家、重回正常生活的愿望寄托其中，虽难以实现却也能够缓解对于亲情的日夜渴求。“海市蜃樓”成为林大双的白日梦想，虚幻却也迷人炫目。白琳在《芳塔娜庄园》（《青年文学》2021年第9期）中讲述了“我”的朋友芳塔娜在旅行中对于荒原上的废墟房间感兴趣，而当我们走进房间帮助芳塔娜实现探访梦想时，经年的童年阴影使得恐怖与绝望再次浮现，最终芳塔娜面对庄园的嘶吼恰是童年伤痕的平复与解脱。芳塔娜甚至无法分清楚自己的渴望是现实还是梦，但无疑住在那所废墟般的房间并非是她心底的渴望，而是往日重现时记忆对于外部的积极自救。周冲的《桃花坞在哪儿》（《黄河文学》2021年第9期）描写了一个不知道姓名不知道来处的陌生人，他歌唱也写诗，一心一意寻找着名为桃花坞的地方。因为儿时母亲离开，有人安慰他说母亲到了很远的地方，要经过九九八十一年才能到达，他也就相信“桃花坞里的每个人可以超越过去与未来在那里汇合……失去的恋人，做过的错事，都有挽回和修正的机会。”这种无需到达的寻找，用幻梦抚慰人心的裂痕。

个人和他者有时会在自我构想里逐渐失真，犹如列车脱轨、飞机失航，让我们在现实生活中无处容身。周李立的中篇《小荷才露尖尖角》（《芒种》2021年第9期）中，哥哥在心中把马表哥作为假想敌和超越的对象，模仿他弹吉他、跳霹雳舞，但是哥哥也感染了马表哥颓废的心绪，认为人生毫无意义，最后成绩一落千丈，只能去南方打工赚钱。更加可悲的是到最后哥哥依然认为马表哥多才多艺，应该大有作为，可实际上他已经身患抑郁症，割腕自杀了两次，只有童年练习的书法“小荷才露尖尖角”成为唯一纯净的符号，作为往返于过去和现在的介质，被优雅书写。王新梅在《蓝曼龙》（《朔方》2021年第9期）里塑造了为了爱情不惜杀死自己的钱虹丽老师。因为丈夫的瘫痪和婚姻的不幸，钱老师和部门借调的男人互生情愫，身体的欲望和心灵的缺失感使得在工作中叱咤风云的钱老师迷失了自我。

梦和现实之间有勾连的线索。陈昌平在《雪户型》（《作家》2021年第9期）里描绘了功成名就的董事长谢永祥对于爱情、青春之梦的追忆。青年男子张盼盼拿着谢永祥年轻时写给母亲佟晓雪的欠条来要账，在反复追溯下，谢永祥了解到自己的初恋晓雪已经离世，他回想起两人在大雪纷飞的夜晚畅想未来时画在地上的雪房子，一幕幕往事重现，回忆过去时顿觉怅然若失;而张盼盼却被自己的儿子和司机设计谋害，寻梦到最后只留下破碎的泡沫。海玉在中篇小说《飞》（《青岛文学》2021年第9期）中描述了童年的“我”在拥挤的人群中有了飞翔的幻觉，这种飞起来的感觉一直影响着他和童年的伙伴。朋友蒋建国尽管刻苦读书却大学梦碎，后来因承受不了各种打击而身患脑血栓。但是蒋建国一直保留着飞翔的梦想，直到研究飞行的科学家发小康弘泽让三人再度“回归童年”，再次唤醒了沉睡多年的漂浮之梦。生活中终因有梦想而变得轻盈有趣。

即使锲而不舍地追求梦想，有些梦仍遥不可及。赵命可的《来雨》（《山西文学》2021年第9期）中女主人公郝梅学生时代深恋着李来雨，当爱情无疾而终后她找到了与其同名的“王来雨”结婚，王来雨在婚姻中是可靠的丈夫，却不是精神上可以交往的伴侣。生活上的隔膜有时让她怀念过去，她把自己嫁给了一个名字，一直活在自己的梦里且有滋有味。爱情之梦的断裂让郝梅转嫁了情感，她必须在现实中有所皈依。苏薇的《羽·阁》（《西部》2021年第9期）中孟小白大学毕业后，职业陷入危机而考研前途茫茫，同时也惨遭男朋友杜撰的抛弃，孟小白只好以模仿《斗罗大陆》构建虚拟世界《羽·阁》填补自己的情感空白。认识了画者苏飞之后，她把两人的作品融合为一，获得了梦的慰藉，居无定所的她最终放下过往的感情，孤身去南方发展。孟小白不会在爱情和工作的失意中停留太久，现实中不得不做的选择最终像洪流一样裹挟她前进。薛珊的《美杜莎时刻》（《山西文学》2021年第9期）中的女孩，放弃自己新媒体行业的梦想而顺从家人的意愿走进体制，她常在无聊固化的工作中为自己寻找放逐精神的时间，因此她把去星巴克的消遣称为“美杜莎时刻”。她在波澜不惊的工作中度过了7年光阴，她不会再去做那些属于“新人”的梦了，她更适应稳稳当当的节奏和尽收眼底的前景。徐东的《变化》（《安徽文学》2021年第9期）中写了一个为现实而改变自己的人，屈服于复杂人际关系和生活泥淖，正直友好的人格已成为梦中的曾经。牛娅娅的《白杨树的眼睛》（《飞天》2021年第10期）中，小城姑娘周西在繁华城市中的爱情梦碎，故乡的山川树木给了她生命平缓的降落和着陆。

不可实现的梦可能会带来痛苦和遗憾，但是留在心间的梦将会在现实生活的壅滞中开出花朵，并照亮过去和未来，让心灵充盈而丰富。李西闽的小说《野花插满头》（《西部》2021年第9期）描写了在石磨地的民宿霞庐中，离过婚的独立女性魏霞对于男人不再信任，小说家夏明致对于霞姐的多次暗示和表白都没有收到回应。在一次山野散步时，他把野花插在魏霞的头上，动情的两人在醉酒后短暂结合，之后霞姐又对他疏远起来。两人若即若离的关系让男主角的爱情充满苦涩，从而引发了夏明致的思考：或许爱就是一瞬间的事情，也或許是恒久的考验。又如周承强的《干妈搬家》（《青海湖》2021年第9期）中，上访户干妈最终并没有得到实际的住房，但是她却把自己的心愿写在了遗嘱中，把房子留给了干儿子小石，老人朴素的愿望道尽人间温情。

现实和幻梦之间呈现出不同维度的关系，在两者的交错中互相影响和补充，但是我们对于梦的追求却始终不变。本季小说呈现出的梦幻和现实的变奏，足以让我们思索在当下时代中应该怎样“寻梦”，如何在现实压迫的缝隙中实现梦想，而那些不可得的美好幻想，又应该怎样被妥帖安放。