曼妙时光

刘会然

第一次见到那对恋人，还是六年前那个下骤雨的午后。

如果我没有记错的话，那天肯定是周六，或周日。只有这两天，北区工厂的那些职工，才有闲暇在街面上游弋。憋屈在厂房多日，他们就像鱼儿久潜在水底，需要跃出水面来透透气。如果你曾经来过兰城北区一带，你就知道，这里旺盛着大大小小的厂房，遍插着高高矮矮的烟囱，布满着各式各样的店铺，游走着天南海北的过客。

那次的暴雨，下得蹊跷，一点征兆也不给，就像幼童临时起兴，突然扬过来的一把沙子，让人无法躲闪。街道上正晃荡的行人，撒腿就朝最近的店面躲窜。他们大汗淋漓，气喘吁吁，慌不择地，高粱般插满我们这间小餐馆，而且，后面的人还潮水般涌来。他们挤得龇牙咧嘴，肢体交错，筋骨嗞响。真是矮的挤高了，高的挤歪了，歪的挤直了，直的挤折了。

三个月来，我第一次露出了浅浅的笑容。我听到满脸的皱纹倾轧着，唧唧作响。坐在女儿专门为我购置的藤椅上，我打量着这群俗世中人，就像看一幕滑稽戏。转眼一想，如果我和老伴也在戏中，我们又会演示怎样的身体姿势？

可老伴，她不可能和我同步出现在凡间了。三个月前，咣当一声，她突然撇下我，驾鹤西去。留下我，独自欣赏浮生残景。说好的白头到老，她严重违约了。

好在，女儿及时接我到她的小餐馆。我踽踽独行的空窗期，才有了如此曼妙的时光。

我看到了那对恋人，他们被推挤到西边的角落里。男生双手撑墙，咬牙弓背，抵挡背后的人群。女生屈身缩脖，荫庇在男生的手臂之下。背后暗流涌动，西边角落宛如一道恬静的港湾。

说实话，这段时间，我心绪寡然，最不想看到的就是男女间卿卿我我的轻薄举止。在这鱼龙混杂的人群中，就有无数双手在浑水摸鱼，有几个小哥的行径，真让人辣眼睛。我真想叫来女儿，提着切菜刀或锅铲，轰走他们。

我愤懑的心，还是柔了一下。因为我看到那对恋人，身子间始终保持着一拳的距离，任凭后面汹涌澎湃地推搡，他们始终雕像般屹立着。

这雨来得快，撤得也快，倏忽间，天空又阳光泼洒。挤在小餐馆的人，骂骂咧咧，说说笑笑，拉拉扯扯，退潮般离去，只留下一地的脚印和纸巾。

这样的午后时段，本是小餐馆的休眠时段，鲜有人出没。这场雨，突然搅乱了节奏。在厨房切菜的女儿，不得不钻出来，清理那些人留下的痕迹。

女儿说，雨后天晴，空气鲜活，爸，你也出去逛逛。

我摇摇头，表示拒绝。我又何尝不想出去逛逛？可北区就一条主干道，往南通往兰城，往北通向开发区，车来车往，尘土飞卷。开发区呢，密密匝匝竖满了工厂，如果从空中往下看，活像一块块零乱的砖块。好几次，我还没有靠近这些工厂，汽油、铁锈和皮革等混杂的气味，就像棉絮一样，争先恐后往鼻孔和喉咙里钻。那些高高矮矮的烟囱，时时刻刻都在进行着喷烟比赛，那架势宛如洒脱的神仙。

我也有过短暂的吞烟吐雾的神仙生活。结婚后，在老伴的关照下，我早就从仙界坠入凡间了。既然是凡人，也就不去享受神一样的生活了。我只好整天把身躯圈在藤椅里，除了看电视外，就昏昏欲睡。我看电视也只看新闻联播，其他的我都不爱看，可新闻联播顶多半小时，如果遇上加长版的新闻联播，我就像過节一样开心。

我提出帮女儿干点活。女儿说，你老老实实坐，你坐好，就是帮我干大活;女儿说，这地面油腻腻的，你这把年纪，有个闪失，做女儿的可担当不起，再说，要你端个菜送个水什么的，客人看你皱巴巴的年纪，谁乐意？

那好吧，我只好把藤椅坐穿了。可几天下来，我就很胸闷，特别是客人吃饭时，人家说说笑笑，热热闹闹，我只能眼巴巴地看着他们笑，他们闹，心里真落寞。没客人时，我还能心平气和，静如老牛，可客人一来，他们的欢声笑语，就像一片片打水漂的瓦片，在我的心海里，旋起了一朵朵璀璨的浪花。

那天晚上，我终于对女儿说出了那个要求。

女儿像受到了极大的惊吓，连连说，这怎么行，这怎么行。女儿哭丧着脸说，爸，爸，不是我们不愿意，是怕客人们不乐意。

我说，不就是听他们聊聊天么，能碍什么事？

女儿说，吃饭时，谁愿意一个陌生的老头坐在身边，多别扭，多腻心。

女婿打趣道，要是一个美女坐在身边，那就美啦美啦，醉啦醉啦。

女儿脚一跺，石棉瓦上簌簌落下一阵灰尘和一只壁虎，壁虎留下一截活生生的尾巴，骨碌骨碌爬走了。

女婿哑着喉咙，缩回厨房，当当当切骨头，碎骨四处飞溅。

我有点想笑，但我没笑。这女子，像她妈。

那天，晚餐时，一桌人正热闹地吃着饭。他们你一言，我一语，操着淮北口音，好不欢快。虽然我听得模糊，可这氛围，惹我蠢蠢欲动。

我悄无声息移动步子，慢慢靠近他们。女儿刚送菜过来，看我离开了藤椅，赶忙侧身把我截住，说，地滑，地滑，爸，你还是坐回你位置吧。放下盘子后，女儿赶紧把我搀回藤椅。

趁女儿进厨房忙活时，我又凑到他们身后，弓着腰身，竖起双耳，倾听他们聊天。

突然，一个女孩朝后吐痰。妈呀！她大叫一声，赶紧把身子埋进身边男孩的怀里。

同桌人的眼睛，齐刷刷瞪着我，嚷道，干嘛？耍流氓？

女儿听到喧哗声，立即从厨房奔出来，手里还提着那把明晃晃的切菜刀。

我爸……老糊涂了……就想听你们聊聊天……没歹意，女儿气喘吁吁解释道。

女孩愤怒道，不声不响，靠在人家背后，还不把人给吓死？

女儿一个劲道歉，说，对不起，真对不起，下次不这样了。

同桌人都愤愤不平，说，真扫兴，好好的老乡聚餐，给这糟老头整砸了，走，还有啥好吃的！什么玩意儿嘛，换个地方吃去。他们纷纷离座，浩浩荡荡朝外走。

突然，玻璃门晃荡了两声，那女孩匆匆跑回，把一张百元钞票拍在桌子上，拿起几包餐巾纸，又飞奔而出。

女儿手里提着菜刀，一副欲哭无泪的神情。

我真想大笑几声，可我没有笑，这时笑的话，女儿手中正休眠的菜刀，马上就要活泛了。这点，她和她妈一个样。我乖乖溜回藤椅，安安静静地等待着夜晚早点过去。可这里的夜晚，始终旺盛着，宛如青春勃发的生命。

几次搅局后，女儿很无奈，说，你这样下去，西北风没来，我们就要喝西北风了。

女婿说，帮老爸买个智能手机吧。

女儿说，大把年纪的人，哪会玩呢。

女婿说，有我呢。

女儿从对面那家手机店，帮我买了一部国产智能手机。

女婿絮叨道，爸，这手机好，上面什么都有，你想什么就有什么，你想怎么玩就怎么玩，没事还可以拍照片，录小视频呢……

我只怼了一句，上面有你丈母娘吗？

女婿抿嘴一笑，凑近我耳朵说，过去的丈母娘，肯定没有，未来的丈母娘嘛，说不定有。

哈哈哈……我大笑着，笑声惹出了咳嗽，咳咳咳……

这是我三个多月来，第一次开怀大笑，眼泪都笑成浪花了。

女儿从厨房出来，说，爸，笑啥，这么开心？

女婿赶紧说，老爸看了一个搞笑的小视频。

女儿剜了女婿一眼，说，我还不知道你？不要把我爸教坏了！

我对女儿说，放心，你妈以前经常说我，都坏到九段了，还能坏到哪里去？

这时，玻璃门透过来一缕折光。一男一女进来了。

女儿赶紧过去招呼。

女婿说，老爸，你多玩玩切水果游戏，手脑并用，能防老年痴呆。

老年痴呆，我欢迎都来不及，还防？我回道。

女婿又凑近我耳畔，你才“70后”，人家82岁还娶28岁的呢，可要保养好，或许还有戏呢，呵呵呵……

要是别人，我真想抽他一个嘴巴，大骂，混账东西，损人不带脏字。我都人生结尾阶段的人了，还能开这种玩笑？可他是我女婿，我哪里舍得抽他，再说，他这句话，不是说到所有男人心坎上了吗？

女儿对女婿瞪眼，你看客人都点菜了，你还在这里磨叽个啥？

女婿赶紧扔下手机，踅进厨房。手机屏幕上，鲜嫩多汁的水果，兀自横飞着。

我又被他们晾在了“半山腰”。

墙上的挂钟，显示的是下午四点半。这对食客，这么早就来吃晚餐？要知道，北区一带的黄金晚餐时间，是六点以后。

他们挑了2号桌，靠西边角落的那张餐桌。女生背里朝门，男生背门朝里，莺莺燕燕地交流着。我仔细一看，男生白衬衫黑西裤，女生粉花蓝色裙。

好像哪里见过？思忖了大约三分钟，我一拍脑袋，想起来了，上次避雨，他们就靠在西边角落，穿的和今天一个样。

女儿很快就端去了他们点的第一道菜，西红柿炒蛋。我嘿嘿一笑，这可是老少皆喜的一盘家常菜。

女儿试着问了一句，你们就不来点啤酒或饮料？

两人几乎同声说，不用了，就喝麦茶吧，挺香的。

年纪轻轻，就这么省？女儿笑道。

男生脸红着看着女生。女生摇了摇头。

很快，女儿就送上了他们的第二道菜，醋炒雞。

酸味儿在空气中闯荡，我吸溜着鼻孔，突然想起了老伴。这也是她最喜欢的一道菜，百吃不厌。我缓缓坐直身子，挪下藤椅，迈着碎步，朝2号桌走去。我不管不顾，坐在2号桌空着的一条塑料凳子上，紧紧盯着那盘泛着暗红的醋炒鸡，像一个贪婪的小孩。

女儿惊心动魄地跑来，赶紧解释道，这是我爸，他就想听你们聊聊天，没歹意。

女生没有表现出夸张的惊愕，只是微笑着说，噢，好。

女儿赔笑说，你们吃你们的，聊你们的，就把他当一个木头人好了。

女生说，没事的，没事的，我爷爷和老伯差不多年纪呢。

女儿如释重负。

我也挺了挺脖子，把腰板竖直，笑笑，这次，女儿不会把我架回藤椅了吧。要知道，为了听客人们聊天，我不知道损了女儿多少次。有食客借故少付吃饭钱，说我打搅了他们吃饭的雅兴;有的甚至就不付钱，说看到我脸上恶心的褐斑，吃下去的都要还出来……

每次，女儿只好不停地向食客们赔礼道歉。只要有客人在，女儿就时刻警惕我，只差给我脖子上套个铃铛。我一有离开藤椅的举动，她必然会奔来，说，老爸，新闻联播马上就到了，你坐好。

好几次，我真以为新闻联播到了，打开电视，满屏尽是广告。翻台，再翻台，没有一家台是新闻联播。我知道，新闻联播时段，所有的台都一家亲，你有我有全都有。仰头一看壁上挂钟，压根儿就没到七点，哪里有新闻联播？

女儿这个骗人精，和她娘一个坯子。

我说，你们继续吃，继续聊，我就坐坐，我就听听。

男生说，我们刚才聊到《醉翁亭记》和庐陵欧阳修。

我说，我知道，古庐陵就是现在的江西吉安市，欧阳修，还有杨万里、文天祥，都是那里人，“醉翁之意不在酒……”

女生微微鼓起了掌，说，老伯，你真行，还会背《醉翁亭记》呢。

男生问，老伯，你以前什么工作，不会是大学教授吧？

我说，哪里，哪里。

女生说，不可能，看你的外表，典型的知识分子形象。

我摸了摸稀疏的白须，微微浅笑。

女儿从厨房钻了出来，端上了一碗紫菜汤。

男生站起来说，错了吧，我们没点这汤呢。

女儿笑眯眯地说，今天是我们十周年店庆，搞活动，这汤是免费赠送的。

这对恋人离开后，女儿才嗔怪道，老爸，你不能这样了，还好，今天碰到的是一对恋爱中的男女，脾气超好，如果是碰到一对已婚男女试试？可就不是一碗紫菜汤的问题了。

女婿赶紧凑过来，说，老爸，给你看一个好玩的网站。女婿的手指在屏幕上滑来滑去，一张张艳丽又大面积裸露的女性照片闪过。

我骂道，你小子学坏了，引诱老爸看这种东西。

女婿委屈道，这可是正规的征婚网站，你大胆看，不违法的。

我睨了女婿一眼，马上从他手里抢回手机。

三天后，这对恋人又出现在我们小餐馆。北区街道两边布满了我们这种小餐馆，都是用绿铁皮和石棉瓦，倚靠街边的房屋搭建而成。小餐馆的名称也是五花八门，“赣湘小炒”“扬州炒饭”“重庆火锅”……

女儿小餐馆的店名，是我取的“人民公食”。女婿不太满意，说，太老土，都什么年代了？女儿说，我爸取的店名就是最好的，我的名字也土，你干吗娶我？再说，最好的店名不是挂在门面上，是出自你的炒锅里。

说实在话，女婿的手艺挺不错，回头客多，新人也源源不断。路边那些小餐馆，一律是排档风格，客人都是流动作战，不是手艺好，很少有食客会固定在某家餐馆。

这次，恋人点了一份酸菜鱼、一份生菜、一份紫菜汤。

我心里乐滋滋的，赶紧跳下藤椅，朝2号餐桌走去。我刚要坐下，女生说，老伯不急，我帮你擦擦凳子。她抽出几张餐巾纸，用力在凳面上擦拭着。待凳面露出天蓝色后，她说，老伯请坐。

他们边吃边聊。虽然听不懂他们嘴里很多新奇的玩意儿，可我还是很享受，如果能够插上嘴，我就说上两句。

我一说完，女生就会微微鼓掌，说，老伯，你真不错，知道这么多。

男生也夸奖道，老伯不简单，大學教授似的。

女儿每次都变戏法一样，不是端上来一份哈密瓜，就是端上一盘拍黄瓜，不是说儿子或丈夫生日，就是说某个纪念日，免费送。

每次那对恋人离开后，我只能重回藤椅，在挂钟寂寥的嘀嗒声中，等待新闻联播的来临。

稍有空，女婿就会凑到我身边，帮我打开手机，让我看网上稀奇古怪的玩意儿;要不，他就拿着这手机东拍西拍。哎，现在的人，不折腾手机，好像活不了命似的。女儿时常责骂他只会玩手机。女婿就辩解，我不正教老爸玩手机嘛。

一次，女婿压着声音对我说，老爸，你整天坐着，怪寂寞的，要不给你约个人，附近的？

我故意说，约啥？

女婿嘿嘿一笑，手机里，可以约的，要不试试？

我故意说，你敢！哎，想想自己都这把年纪了，哪还有精力去折腾呢。即使想约，我情愿约这对恋人，请他们多来店里，哪怕坐坐，也好。

可不知怎么回事，先前的每周，这对恋人总会来我们小餐馆一两次，最近半个月也难得来一回了。虽然和他们交流了好多次，我对他们还是知之甚少，只听女儿说起过，那男生是北区某银行的职员，那女生好像是某饰品厂的职工。

女儿多次断言，他们不会走远。

我和女婿都诧异，他们每次在一起，都有说有笑，怎么就不能走远？

女儿说，从他们第一次来店里避雨，我就预感他们走不远。

你怎么知道？我和女婿都纳闷。

女儿笑笑，他们太尊重对方了。

我和女婿都笑，尊重对方还不好？

女儿说，好，也不好。

小镇时光，一日撵着一日，纤毫无爽又冷面无情地往日历指定的方向滚动。我整天瘫坐在藤椅里，尽管女儿女婿多次鼓动我，去外面走走，可一想到那些焦黄的灌木丛和杂草，那一条条污兮兮的水沟，还有那股让人胸闷的异味……我的腿就不愿挪动了。每天我除了定时看新闻联播，就是期盼这对恋人的到来。新闻联播还有固定播放的时段，这对恋人什么时候能重来，就无法预知了。

这段日子，北区一带闹哄哄的。据说，有关部门正在开展“碧水蓝天”行动，北区是兰城重点整治区域。陆陆续续，那些环保不达标的工厂，都被强制关停或休业整改。街上的行人像秋天的树叶，风一刮，就稀疏了。

有人的地方就有餐馆，人一少，餐馆就都处在空闲状态。以前，女儿女婿忙得只剩吵架的时间，如今，人一闲，心里不作妖才怪呢。

这不，女儿和女婿又闹起来了。小餐馆里里外外都嗡嗡响，像一个振动的音箱，我的心脏也跟着跃动。

女儿骂女婿，看你呆头呆脑的，竟然还花花肠。

我也纳闷，就女婿这脑袋大、脖子粗、肚皮鼓的熊样，还有女人喜欢他，什么世道呢？

女儿的嘴巴数来宝般，巡回谩骂。街坊们都伸长脖子朝我们这边望，他们时而哈哈大笑，时而窃窃私语，像看一部免费的舞台戏。

有时，我实在看不下去，就劝女儿，别瞎嚷嚷，没影子的事。

女儿一口咬定，说有人看到他和那个女的一起喝茶。

我笑，喝个茶能算啥事呢？你妈以前都不责怪我去茶馆呢。

可女儿就是较真，说今天一起喝茶，明天一起吃饭，后天都不敢想了。

女婿也不辩解，有客人来就钻进厨房，噼里啪啦炒菜，没客人时，就握着手机，点点戳戳。

那是中秋节后吧，不知怎么回事，天气陡然冷下来。这些天，虽说生意淡，但到了饭点，还是有三三两两的客人光顾。这天傍晚，愣是一个客人也没有。女婿只好坐在凳子上玩手机，女儿坐在电视机前看韩剧嗑瓜子，我的双眼在他俩身上跳跃。

突然，门开了。那对恋人进来了。

我马上挺起腰肢。

女儿迎上去，堆着笑容说，你们可真是稀客啊。

这对恋人没有说什么，选定2号餐桌。

我迫不及待移着步子，朝他们走去。女孩还是热情地招呼我落座。

像往常一样，他们聊着天，吃着饭菜，我静静地听他们天南海北地聊，碰到自己感兴趣的，我就插上几句。

女孩依然会微微鼓掌，说，老伯，你真不错，知道这么多。

不久，女婿从厨房里端出一盘醋炒鸡和一盘爆炒鱿鱼，热气腾腾地走来。女儿也提着一瓶啤酒跟来，说，老爸，你每次都看人家吃，今天你生日呢，也喝点吧。

女儿对这对恋人说，我老爸生日，这俩菜算我爸点的，我们忙，就请你们陪我爸喝两杯，可以吗？

他们说，这样啊，真是难得。

男生和女生都在一次性水杯里倒满啤酒，朝我敬酒。他们小声哼着生日歌，祝福我生日快乐，健康长寿。

喝着酒，我心里迷迷糊糊的，今天真是我生日吗？忘记了。以前，老伴在，我的生日都是老伴指定，老伴不在，生日也荒芜了。

或许是长久没有喝酒的缘故吧，几杯啤酒下肚，我就迷糊了。我语无伦次地吟诵着，醉翁之意不在酒，在乎山水之间也……醉翁之意不在酒……

隐约中，这对恋人一一和我告别。

老伯——再见！

再见——老伯！

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也……醉翁之意不在酒……

我蒙眬着双眼，目送着这对恋人推开玻璃门，迷失在苍茫的街道上。

他们再也不会回来了，女儿说。

他们再也回不来了，女婿说。

本以为，像往常一样，环境治理就像一阵风，风过后，那些杂草般的工厂，又迎风招展。这次，动真格，杂草都斩草除根了，再也见不到下一年的春风了。

那些职工都自寻门路，很快就风流云散。街道上的行人渐渐稀疏了。

这时，又传来消息，说街两边的那些店面，都是违法搭建的，要全部拆除，拓宽道路。

果然，几天后，北区街道上就贴遍了告示：定于12月31日后拆除沿街所有的违章搭建，各家店面自行收拾好物品，否则后果自负。

人家都在忙着收拾东西，女儿又斗鸡般和女婿杠上了。女儿喋喋不休，骂这对狗男女，不得好死，如果我逮到你们约会，我要亲手剁了她……

终于，我把女儿叫到身边，说，你误会他了，是我想找个老伴，要他去帮我把把关。

女儿责怪道，你是不是活糊涂了，老妈才去世多久呢？

女儿这才麻利着手脚，吆喝着女婿转移锅碗瓢盆等家什。女儿说，能收拾的都收拾，去其他地方开店还用得着呢。

第二天，拆卸机器进场了，轰隆隆的声音宛如雷鸣。

那把来不及转移的藤椅，被石棉瓦和断砖压在废墟中，支离破碎，宛如三天后，我被女儿重新送回兰城后的残余时光。

不知过了多少天，我想起了那部智能手机。点点戳戳，我无意间看到了那段小视频。

时光，似乎又曼妙起来。