未完待续：路易·巴拉干的故事

王凯梅

“美丽、神秘、魔幻、入神、平和、静谧、隐秘、惊诧……这些感受，将是照亮我的创作道路的永不熄灭的指路明灯。” 1980年，被授予普利策建筑奖的墨西哥建筑师路易·巴拉干（Luis Barragan， 1902-1988）在颁奖仪式的答谢环节如是说。这是一个有着丰富的生活体验和细腻敏感的内心世界的智者、诗人、艺术家、建筑师，在造物和造梦共生的诗意空间的漫步中，同时踏入过去、现在和未来边界模糊的那些时刻的生动感受。在世界建筑之林，路易·巴拉干的名字与南美洲魔幻现实主义的文学一样，一端牵系着人类内心的静寂之地，神秘花园，光线穿透繁密的热带植物，把幻想的斑驳落在世界之外的林间道上，映在用灰泥、水池、纯平面的几何形式围起来的空间，为害怕孤独的人建造的慰藉居所；而巴拉干的建筑的另一端，几乎是直接拥抱他的墨西哥人身份，在充满童年回忆的村庄、广场和街道上，色彩浓烈鲜艳的墙体，喷泉水池边嬉闹的孩子，讲故事的老人。在火山岩地貌的南美高原上行走时，风吹来的口述神话；在古老宫殿里隐藏的香桃木回廊间，幽禁的欧洲文明的痕迹，天主教规范的传统。情感是巴拉干的建筑作品依托的媒介，他不拘泥于理论或教条，把建筑作为人们感受和思考人与空间，人与环境内外关系的支点，召唤人们内心深处的幻想和回忆，记忆和向往。

1902年，路易·巴拉干出生于墨西哥乡村，他从小在父亲的农场里长大，乡下村子里那些用石灰水刷白的围墙，色彩丰富的街道，天井、果园和环廊掩映下的村庄广场，丰富了他对建筑简洁之美的体验。1924年，巴拉干拿到工程学士学位，之后的两年，他遍游欧洲，贪婪地汲取文化、历史、艺术的滋养，默默探索成为建筑师的道路。

1948年，事业趋向成熟发展的巴拉干，在墨西哥城建造了他的私人住宅兼工作室“巴拉干公寓”（Casa Barragan）。公寓以水泥外立面混迹于闹市之中，从外表看朴实无华，只有当人们进入到巴拉干用灰泥、廊柱、水池、喷泉打造的居所，在宛转迂回中塑造的诗意空间，游历于屋内上上下下的楼梯通道，行走在屋外起伏下沉的花园水池时，巴拉干所言“建筑是一部自传”，在公寓内外建筑的空间场所的变化中才能渐行渐近。上升的辉煌、寻找的暗淡、得意的惬意、回首的闲暇、未了的思索，这座宅子的高低起伏，户内户外仿佛是在游历人生的不同阶段。1988年，巴拉干去世，他的故居成为墨西哥城著名的旅游景點，2004年，被列入联合国教科文组织世界遗产名录。巴拉干所不知也无力控制的是，他自己和他设计的建筑杰作将开启另外一段奇幻生命。

对公众开放的巴拉干公寓，很快成为和弗里达·卡洛（Frida Kahol）一样的墨西哥现代主义的代言人。刷着红色、粉色、蓝色的灰泥立面以各种线条延伸到地面、墙角，倒映在水池中，消失在洒满阳光的阶梯上下。现代建筑与摄影最相宜的一点就在于它经受得住在任何人的取景框中的任意切割，按照今天网络词汇的定义，巴拉干公寓具备了所有“网红打卡”胜地必备的元素。无论谁的镜头，无论指向哪里，都是艺术明信片，都是王家卫式的电影剧照。

2013年，巴拉干公寓邀请日本艺术家平川典俊，以《人与空间》（unión de…）为题，拍摄了一组作品。巴拉干公寓为这个拍摄项目特意闭馆，数名墨西哥知名的肥皂剧演员被邀请为作品的模特。在平川典俊的镜头下，着装的、裸体的男男女女分布在巴拉干公寓的角角落落。他们有的对望，有的漠视，有的相互呵护，有的自我沉湎，情色欲望尽在不言中。这些脚本残缺的都市情欲剧或是释放身体的现代舞剧，沟通着建筑与人的情感。在巴拉干所谈及的建筑与花园的关系不少于整个宇宙（no less than the whole universe）的时候，平川的摄影让这个寂静宇宙分泌出了多巴胺。但让这组摄影作品甚为吊诡的点还不在于这些曼妙的身体在墨西哥阳光下的调情和克制，整个作品由30张小幅黑白银盐照片组成，对于一个以绚丽色彩出名的建筑来说，失色的创作，突出黑白影像的光影质感，抽离了巴拉干公寓多彩的空间撩拨的暧昧气味，身体欲望同建筑空间一样，变得更加纯粹。

银盐照片的巴拉干公寓，是艺术家扬长避短的特意举措吗？还是在美学选择之外另有原因？

2018年，我在上海偶然进入一个影像展览，观看了美国艺术家吉尔·马吉德（Jill Magid）的影片《一个提议》（或译为《求婚》，英文中都为同一个词）（The Proposal，2016）。跟随着马吉德的镜头，从繁乱的墨西哥城大街一路走来，我第一次在银幕上看到了现实中的巴拉干公寓。《一个提议》是马吉德对建筑师巴拉干的文献遗产所做的长期追踪和研究的记录，影片中的马吉德如同一名间谍，首先以艺术家驻留的身份潜入巴拉干公寓，睡在建筑大师的客房，在留有巴拉干痕迹的书房、餐厅、花园驻足。1988年，巴拉干去世，他的故居几经努力，终于获得墨西哥文化部的保护，最终被列入联合国教科文组织世界遗产名录。然而，记载巴拉干一生工作的文献资料，包括设计草图，完工图纸和记录心得的笔记本，在1995年被瑞士家具大亨Vitra的总裁Rolf Fehlbaum购买。同时收购的还包括路易·巴拉干名字的使用权，他所有建筑作品的名字和影像权。Fehlbaum向管理巴拉干文献的墨西哥文化部交付了300万美金后，将这笔财产送给了自己的未婚妻，意大利的建筑历史学家Federica Zanco，并由她组建巴拉干基金会，担任基金会主席。当巴拉干的重要建筑作品都在墨西哥本地的时候，研究巴拉干的文献却成为锁在瑞士的地下室里的私人财产。并且，在墨西哥城经营巴拉干公寓的机构却无权商业性地使用巴拉干公寓的影像权。这也是为什么平川典俊的创作以艺术家作品和黑白照片呈现，试图绕开侵权之嫌。

资本主义商品经济维系的价值观，到底是为了人类共享文明，还是屈服于个人利益的资本积累？艺术作品是否有国籍？艺术家怎么会失去自己作品的肖像权？在马吉德深入研究巴拉干文献的过程中，她揭开了当年出售巴拉干文献的墨西哥文化部门的窘况，一个无力维系自己国家最值得骄傲的世界明星的文化机构，300万美金的收入足以让他们好好地保护在墨西哥境内的巴拉干建筑。同时，购买了文献的瑞士人和他的意大利建筑历史学家的未婚妻，却迟迟不对文献做研究编目，这份本可以启迪无数年轻建筑师的重要文献，悄无声息地被占为己有。影片中，马吉德多次给巴拉干基金会写信，希望能前往瑞士看到这批藏品，但基金会主席Zanco总是以各种理由婉转而坚定地拒绝她。

终于，马吉德做出来一件惊世骇俗的事情。在得到巴拉干家族后人的允许和到场的情况下，马吉德带领着数位掘坟者，挖开巴拉干的坟墓，取出存放巴拉干遗骸的骨灰罐。接下去的影片，记录了马吉德带着巴拉干的骨灰罐，将它交给一个制作人造钻石的特殊研究所。那里的科学家用部分巴拉干的骨灰，提炼制造出一粒2.02克拉的钻石。马吉德将钻石镶嵌在一枚刻着“我全心全意属于你”的戒指上。带着这枚钻石戒指，马吉德来到瑞士，再次联系Zanco，约她面谈。影片中，紧张不安的马吉德早早来到约定的咖啡厅，给摄影机展示那枚由巴拉干的骨灰锤炼成的钻戒，对着镜头，她说：“我有一个提议，用这枚带着巴拉干DNA的钻戒来置换Zanco女士锁在地下室里的巴拉干文献，让巴拉干的智慧和知识返回他的家乡，把巴拉干的精神留在这里。” 此刻，镜头移到了咖啡厅外，从远景镜头中，我们能看到有人走进咖啡厅，在马吉德对面坐下。那人是谁，他们谈了什么，我们不得而知。吉尔·马吉德每一次展览都向Zanco女士发出邀请，但直至影片在国际众多影展放映，马吉德的行为一时间成为全球媒体追踪的热点新闻，Zanco女士都从没有来看过一次马吉德的巴拉干文献展览，巴拉干文献至今的归属权依然在瑞士。

翻开向Zanco女士献上这份厚礼的未婚夫、瑞士家具大亨Vitra的总裁Rolf Fehlbaum的背景看看，才发现他是一位“收藏建筑的人”。在他位于德国的工廠改造成的建筑公园里，摆放着弗兰克·盖里（ Frank Gehry）， 安腾忠雄（Tadao Ando） ，妹岛和世（Kazuyo Sejima），Herzog & de Meuron等名家的作品。Fehlbaum与扎哈·哈迪德（Zaha Hadid ）的合作更显这位富豪的独特趣味，哈迪德设计的“消防站”因为缺乏实用性无法实现，作品在Fehlbaum的赞助下，在他的建筑公园内得以实现。在奥逊·威尔斯导演的《公民凯恩》（ Citizen Kane 1941）中有一句台词，富可敌国的报业大亨凯恩有自己的动物园，收藏欧洲艺术家的名画，当记者询问他是否也收藏钻石时，凯恩回答：我收藏收藏钻石的人。皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu ）在《区分：判断力的社会批判》中分析道，任何趣味都不是自然的、纯粹的，都是习性、资本和场域相互作用的产物，而收藏代表个人趣味的艺术品，是最接近最无可挑剔和无法模仿的资本积累的一种形式，是最具有个人权威或代表文化的权力象征……是对个人优越性的终极确认。当一个国家都不能拥有自己国土上最引以为豪的文化遗产的肖像权的时候，布尔迪厄所抨击的文化趣味使不平等具有了某种合法的外衣，正是如此无奈地包裹着巴拉干文献的命运。

墙是巴拉干建筑中重笔书写的部位，凝聚着墨西哥传统的乡村的墙，抵御殖民统治的防卫的墙，在巴拉干的作品中，被涂抹上艳丽色彩的墙，代表着民族荣耀的墨西哥新墙。巴拉干的建筑理念重视个人与建筑的情感联结，他希望他的建筑是使大众在都市环境中获得安宁的场域，把远方世界带到眼前，把童年记忆投射在水池喷泉中的幻想栖息地。巴拉干和他的同代人们，从本土经验出发塑造墨西哥现代主义的独立性，走过漫长的去殖民主义进程，却在21世纪全球化的历程中，他的历史传承反倒成为个人趣味和资本权力把玩的骰子。这一切，都是在巴拉干离世30年后，在他和他留给后人的建筑杰作中继续上演的离奇故事。那些被锁在瑞士地下室厚厚的墙壁后面的巴拉干文献还要沉寂多久？路易·巴拉干的故事，未完待续......