最后的和解

华明玥

“身为人子，唯有在自己也走到生命终结时，方能理解父亲。”

1995年，波士顿一个摇滚乐队的鼓手保罗·哈丁，在跟随乐队演出的途中，在芝加哥老城区的一处涂鸦墙上，瞧见了这个句子。他的心脏猛一阵收缩。这个句子让他想起他的“不靠谱”生活给父亲带来的困扰，回想起自己小时候，祖父对父亲的种种埋怨和牵挂。也许父子之间，唯有经历了漫长的隔阂与痛楚，经历了咬牙切齿的恨和难以启齿的爱，方能抵达和解。而和解之时，他们的永诀之日已先行到来。

这是2010年普利策奖获奖小说《修补匠》一书的灵感来源。保罗？哈丁承认，从那一刻起，男主人公乔治·华盛顿·克罗斯比躺在临终的病床上，追忆父亲和爷爷生平的小说架构，已经浮出水面。

2004年，他开始写这个故事，两个月时间一气呵成只有200页的《修补匠》。就像以色列作家阿摩司·奥兹在《故事开始了》一书中所说的，一个震撼人心的开头，会让读者“咚”的一声，从现实世界掉进想象空间。《修补匠》的第一句话就宣告：“乔治·华盛顿·克罗斯比临死前八天开始出现幻觉”，这个开头就像魔幻电影里的镜头一样，让读者飘摇在现实与幻境之间：昆虫从天花板的缝隙中飞进飞出，窗棂里的玻璃松动破碎，两层楼高的客厅天花板轰然坠落，挂在衣架上的旧衣服，一盒盒被遗忘的游戏棋、拼图和年代久远的玩具，一袋袋家族照片，嘩啦啦地跌进地窖。在乔治的幻觉中，房子在崩毁，房子里面的设施也在崩毁，这暗示着他的生命即将走到尽头。……