闻一多：时代的鼓手

闻一多

1946年7月15日，我的老师，西南联合大学教授闻一多先生在参加完李公朴教授追悼大会后，返家途中突遭国民党特务的枪击，身中数弹，不幸遇难。

多年过去了，我已逾百岁，但闻一多先生的音容形貌却还那么鲜活地留在我脑子里。那些过往，仿佛就在昨天。

闻一多先生风尘仆仆地从老远的昆明乡下下马村步行进城，到西南联大来给我们中国文学系的学生上“唐诗”来了。

他的个儿不很高，有几分清瘦的身子装在那宽大的褪了色的蓝布大褂里，潇洒自如。他的脸说不上红润，可也并不显得阴暗晦气，像当时在落难中的许多知识分子那样。他那过早脱去头发的脑门在阳光下闪亮，配上深邃而充满智慧的眼神，一望而知是一个很有修养的学者。他的胡子不茂密，可是长得很长，大概留的年代不短了。他的手里攥著一个特大的蓝布口袋，这个口袋似乎和他在这个世界上是同时存在的，那里面藏着他多年的心血和打开中国古代文化的钥匙。他从容不迫地向新校舍里东南角上一间破旧的泥坯草房走去。他抬头望着人，却并不和人打招呼，或者他还在梦幻中和庄子、屈原、杜甫这些古人一起神游吧。

他走进教室，在小讲桌前坐下来。他把老怀表摸出来放在桌上。时间还不到，他摸出他黑亮的烟斗来点上，吸起烟来。选“唐诗”这门课的本来只有十来个学生，可是教室里早已座无虚设。有的就坐在窗台上有的站在后边，连窗外也站了一些人，旁听的比选课的多了几倍。……