人们为何痴迷机甲？

月光舞者

“机甲热”的兴起得益于美国科幻电影，如《钢铁侠》系列、《环太平洋》系列、《钢铁骑士》等对机甲的大肆渲染，这容易给我们造成一种机甲科幻文化兴起于美国的错觉。但是实际上，机甲起源于日本。

“机甲”在日本被称为“メカ”，实际上是“机械”的意思。“机械”涵盖各种不同的涵义，从筷子到轮椅再到巨型机器人都可以被称作机械，在科幻电影中，机甲主要是指由人类驾驶或操控的机械装置。

日本对机甲，尤其是大型机甲，有着近乎偏执的热爱，了解机甲在日本的发展，能帮助我们从根源上探究当下年轻人为何痴迷“机甲”。

机甲起源

二战结束后，日本作为战败国，损失惨重。美国的原子弹对日本的威慑力不容小觑。战争的失败使得日本意识到科技发展的重要性，引发了其对科技力量的思考。投射到文化产业，1958年，《铁人28号》诞生。

铁人28号由金田正太郎通过无线电操控，其主要职责是打击罪犯，守护社会和平。这种由人操控，像山一样高的巨型机器人可以说是机甲的开山鼻祖。

美国向广岛、长崎投放两颗原子弹——“小男孩”和“大胖子”，挫伤了日本的锐气。而有意思的是，此时出现的“铁臂阿童木”和“铁人28号”恰好对应这两颗导弹。

机器人和机甲的出现，背后所体现出来的是日本对于战争的创伤记忆，以及对于高科技的向往。二十世纪六七十年代，日本在战后修复中逐渐重建本国的集体意识（力量、高科技），因此科幻题材的作品备受青睐。

盔甲崇拜

日本文化对武士盔甲的崇拜由来已久。……