生命树

刘平

杏爷杏婆就喜欢小山村平静安逸的日子。儿孙都在城里，老两口一点儿都不喜欢城里的日子，去住过两天就回来了。再以后，牛都拉不去了。山清水秀的小山村，日出而作，日落而息。杏爷每天吃着杏婆做的饭菜，还喜欢呷两口酒。日子沐浴着春风秋雨，没有一丝波澜。

老两口一起聊天的样子最动人。杏婆爱笑，聊天的内容东拉西扯，总伴着杏婆爽朗的笑声。杏爷说：“你吃笑婆子尿啦？啥都笑。”杏婆说：“你没吃笑婆子尿，所以不愛笑。”

老两口突然聊到了哪个先走这个话题，确切地说，是杏婆先提起这个话题的。杏婆说：“如果我走在你前头，你咋办？哪个给你煮饭？”杏爷说：“你比我小三岁，身体也比我好，咋会走在我前头呢？肯定我先走。”聊这个话题时杏婆没有笑，她很认真地说：“这哪个说得准，都这么大年纪了，就像一盏灯，一阵风吹来就熄灭了。”杏爷说：“熄灭也是我这盏灯先熄灭。”

杏婆说：“我是说如果……”

这是一个无解的生命方程，最后，杏婆说：“我尽量不走在你的前头，我先走了，就没有人给你做饭了。”

好像就是从那天起，杏婆忽然想起做一件事情：把日子记录下来。她每天都拿弯刀在屋后青苔树干上刻一条道道，开始杏爷没注意，后来的一天偶然发现了，这时候青苔树干上已密密麻麻刻了很多条，早刻的已经愈合了，留下一道明显的痕迹。杏爷说：“老婆子，你干啥呀？好好的树。”杏婆说：“我在记天数，一条就是一天，看我们在一起还能过多少天。”杏爷说：“你吃饱了撑的？