县城这种地方 岂是谁都吃得明白的

陈实

当城与城的距离可以用高速公路和高铁丈量，人的脚印便留在了更多地方。然而，无论走到哪里，身体最需要满足的还是嘴。毕竟“吃”是一件天大的事。厌倦了大城市的人们，已经不满足于去另一个城市旅游，于是一个个县城也开始被标注。

前阵子总听出差的人说，某某县城真是个“美食荒漠”，什么好吃的都没有。上一次听到“荒漠”这个词，还是听大学室友在每次吃饼干以后说的，他说吃饼干的感觉像咀嚼荒漠。所以看着这些人在宾馆吃泡面抱怨的时候，我总是忍住内心里的冷笑：县城这种地方，岂是

谁都吃得明白的？

县城是个很特别的存在，它身上既散发着都市般霓虹闪烁的风骚，又带着乡村土味情话的扭捏。在这里生活的人很安逸又很躁动，每天抱怨着缺少机会，却又没有出去闯荡的勇气和理由。所以在县城里，人情味十分聚集，人与人的联系十分紧密。对于中国人来说，人情往来的维系，还有什么比“吃个饭”更便捷高效的呢？所以，县城怎么可能缺乏美食呢？

我就在县城长大，如今午夜梦醒，回想起那17年的日日夜夜，除了亲朋，最怀念的还是无处不在的美食。

清晨的县城是熙熙攘攘的。近郊有露水集，这是一种天没亮随着露水而来的集市，太阳出来就悄然散去。能早起的人，才配在集市上买到勤劳的乡村妇女们制作的各种美食，一般以面点为主，韭菜盒子、水煎包、小笼包、油饼等一应俱全。我吃过一次那里的韭菜盒子，面皮闪耀着金黄色，发散着香气，里面的韭菜分明是早上刚割下的，有一种土地的气息，香嫩可口。……