丈量时光

⊙马亚伟

记得很小的时候，我总是发现阳光下自己的影子。阳光明亮，影子像一只神奇的小狗，追着你跑。有段时间，我特别想用尺子量一下，早晨的影子有多长，中午的影子有多短。影子每天随着时间的推移而变化，告诉我时光是如何从清晨走到日暮的。

上小学时，村里最老的一棵树被伐倒了。男女老少都来围观，大家七嘴八舌地议论着，很多人在数年轮。那一圈圈的年轮，并不是很规则，宽宽窄窄，很随意的样子；粗糙的纹路上，有斑驳的印记。细密的年轮，像巨大而神秘的符号，等待着人们去破解其中的奥秘。有人说，年轮稀疏代表那些年份雨水多，年轮密集代表那些年份干旱。我觉得很神奇，难道时光就是以这样的方式被记录在案了？风雨沧桑都留在了年轮里，连同时光缝隙里的故事，也都隐约在老树每一个细纹里面。年轮忠实而虔诚，彰显着对时光的赤诚和敬畏，也帮人们丈量时光。

你认真观察过一件古董吗？那些穿越了千年时光，依旧保存完好的古代器物，真的是会说话的历史，它们能够把时光的痕迹记录到每个细节中。古董特有的色彩和温厚的光泽，诉说着它们身上发生的故事，也诉说着岁月流逝中点点滴滴的过往；它们丈量着人们抵达遥远年代的距离，也丈量着悠远而漫长的时光。一件古董，静默在角落里，流转在时光里，给人“前不见古人，后不见来者”的沧桑感和悲怆感——多少人和事都已湮灭，只有器物在千年万载的时光里留下不灭的踪迹。……