“航三代”

酒泉卫星发射中心发射塔架。今年，神舟十二号、神舟十三号飞船都是从这里发射的。（本刊记者 隋坤 /摄

“在航天城里生活工作的‘航二代’有很多，但‘航三代’真的不多。”

说这句话的人是柳晗，他口中的航天城全称东风航天城，它有个被国人熟知的名字——酒泉卫星发射中心。1988年出生的柳晗是航天城地面设施维护的负责人之一，同时，他还有一个重要的身份“航三代”。

在柳晗出生的整整40年前，1958年，柳晗的祖父柳焕章和祖母张淑娟跟随志愿军第20兵团从朝鲜转战酒泉，在茫茫戈壁滩上，迎着风沙为祖国航天事业的高塔浇下地基;父亲柳林与母亲韩丽玲都属于“出生在航天城，成长在航天城，奉献在航天城”的那一拨人;柳晗2011年从兰州理工大学毕业后，放弃去北京、青岛、西安就业的机会，毫不犹豫地回到了航天城，因为“这里就是我的家”。

柳晗脚下的航天城，是新中国航天梦开始的地方，也是“兩弹一星”精神的发源地。在这个距离最近市区足足230公里、开车需要走三个多小时的戈壁滩上，一代又一代航天人默默付出，为祖国守护着浩瀚星空。

如今，航天城已经成为一座小型城市。这里有火箭与卫星，也有幼儿园与蔬菜超市;生活在这里的人们会带娃遛狗，也会憧憬太空。

就像柳晗说的，“祖国的航天事业，是浪漫的事业”。

柳晗首先把《环球人物》记者领到火箭发射塔架下。这是中国载人航天工程的“专用发射架”，今年，神舟十二号、神舟十三号飞船便是从这里升入太空的。……