107岁马识途，“子弹”还在飞

许晓迪

107岁的马识途在审校《马识途西南联大甲骨文笔记》清样。

2010年，电影《让子弹飞》上映，改编自《夜谭十记》中的《盗官记》。首映式上，姜文笑言：“马老是我的保护神。古人有言：‘信马由缰（姜）’嘛。”

这一年，马识途95岁，坐着姜文的“子弹”再度飞入大众视野，尘封多年的《夜谭十记》也被发掘出来，成千累万册地赶印。一些年轻人找他签名，亲热地自称“粉丝”。

11年后，2021年1月22日，四川人民出版社编辑蔡林君随社长黄立新拜访马识途后，抱回了三大卷甲骨文研究笔记。

刚过完107岁生日的马识途，那天兴致勃勃地说了好多西南联大中文系的事儿，声音洪亮、中气十足。“感觉他还是当年那个学生，充满学习的激情。”蔡林君对《环球人物》记者说。

当年，意欲在文字学中深耕的马识途，因革命需要离开昆明，所有笔记文稿付之一炬。此后，他冒险犯难，九死一生，战斗到1949年，又担负繁重的行政工作，如此70余年，与甲骨文绝缘。

大师们的谆谆教诲，马识途念念不忘。2017年，写完《夜谭续记》后，他开始投入古文字研究，历时3年多，即使中途生病住院，也记挂着书稿，一出院又立马进入工作状态，废寝忘食。

编辑书稿的过程中，蔡林君震惊于马识途的高效。3月23日，她把排好的大字版校样带给马识途，5天后收到微信，让她取回。“马老看着那一摞纸，很得意、很自豪的样子，像是说，‘我都看完了啊。’”他的女儿马万梅告诉她，马识途这些天除了吃饭、睡觉，就是拿着放大镜一页页地核查书稿，几乎一动不动。

书中的甲骨文，蔡林君请了书法家重新撰写，为此要借马识途的原稿一看。……