守望与世界的构筑
——吴学良散文臆论

刘朝谦

（四川师范大学，四川 成都 610068）

吴学良的散文集《岁月手记》，静静地躺在书案，书名的四个字在灯光的照映下，明灭不定中透出一股浓浓的前现代山村作坊式写作生活的气息，“手记”在电脑书写已然成为人类主要书写方式的年代，特别地有着一种旧式的风情，或者说，它就像一枚手工制作，却用意深刻的木质朴拙路标，总想着把读者固执地引向对于前现代人用自然力运作自己所有生活的温暖记忆。在“手记”这个后现代社会出现的标记里，作者尤其以手工艺人的形象现身。

《岁月手记》如同屠格涅夫的《猎人笔记》这类著作有着由历史的神秘之线相牵连而带出的某种相似性，虽然在前者那里，“手记”所对应的乡村、草原、小磨坊、森林和河流等生活场景，以及生活于这场景中操劳不已的农人，这些人与景均已经主要显现为今人破碎的梦境，在后者那里，这些前现代的人与景则是作家处身其中的现实，二者的相似性在于他们都深深地爱恋着那或梦幻、或现实的手工生活样式。在人们已经步入后现代，人工智能诗学时代已透显出第一缕曦光的今天，经历过前现代“手记”写作人生的人在这世上已经为数不多了，他们在自己人生的夕阳古道上，也许是视“手记”为人生中最为宝贵记忆的最后一批人，所以，当别人忙于刷屏之时，他们却孜孜不倦地“手记”。在这个意义上，我们可以把吴学良式坚持“手记”的作者看作是人类前现代生活的守灵人，其守灵的方式，就是用手中的笔，记下前现代生活场景，以为今人向古而生之记忆。……