父亲的“敞篷跑车”

苗君甫

周末在家睡懒觉，接到加班的紧急电话，我一边洗脸，一边对父亲说：“我得赶快去单位，您开车送我吧。”父亲开心地说：“好啊，这就走！”步行十分钟的距离，其实没必要送，但我还是理直气壮地“差遣”父亲送我。

父亲的车收拾得很干净，车身没有一丝灰尘，软软的坐垫是母亲新做的，碎花布头拼出的斑斓颜色，既给银灰色的车增添了温暖色彩，也让乘车人更加舒适。父亲还专门放了裁剪合适的脚垫，我笑父亲：“您可真上心，这车简直是‘高配版’啊。”父亲嘿嘿地笑。

到单位给父亲挥手再见的时候，父亲说：“加完班给我打电话，我来接你。”我兴奋地说：“好啊好啊。您不来接我，我还没办法回家呢。”看着父亲心满意足地调头回家，我不禁眼眶一热，想起半年前的父亲。

半年前，儿子上幼儿园后，父亲一下子清闲了下来，不再需要每天照顾外孙的吃喝拉撒睡，不再需要每天带着外孙出门遛弯，帮我带了三年孩子的父亲终于可以好好歇歇了。我以為父亲应该心情更好、身体更好，却没想到才几天，父亲就变成了“百无聊赖”“一无是处”的人，在家唉声叹气：“老了，不中用了，啥忙也帮不上了。”

看着父亲的精神状态还不如以前好，和老公商量后，我们背着父亲，买了一辆他一直没舍得买的车。父亲的惊喜溢于言表，绕着车转了一圈又一圈，摸摸车身、拍拍座椅、扶扶倒后镜，视若珍宝。经过“驾驶技巧示范”“安全事故警示教育”“上岗培训”等环节之后，父亲熟练掌握了驾驶技术，真正成为“有车一族”。……