家乡的柿子树

柿子树在我家乡很普遍，沟边、塄坎以及房前屋后到处都是。每当深秋到来，一簇一簇的，远看像熊熊燃烧的火焰，红彤彤，火辣辣。近瞧似无数个小灯笼挂在枝丫之间，炫目亮眼，喜庆吉祥。

初夏时节，柿花开了。鹅黄色的花环玲玲珑珑，在蜂蝶的侍弄下不几天就败了，黄亮亮的洒落一地。到了秋天，隐藏在绿叶丛中的柿子已不知不觉长成拳头大小，虽然渐渐变黄，但还透着青色。等到暮秋，硕大的柿子已经成熟，一嘟噜一嘟噜压弯枝头，红扑扑的，像小孩子的脸圆润喜人。

我真正与柿子结缘，还得从卸柿子说起。

每年柿子成熟后，父亲带我去邻村的叔父家卸柿子。父亲岀发时拿一根绳子，一个钩子，一个竹笼，还有一个装粮食的长口袋。他卸柿子十分谨慎，先蹲在树下吃锅旱烟，再脱掉鞋子，光脚爬到树杈上，把能够得着的摘下来，轻轻放在竹笼里，用绳子吊下去，由我装进口袋。够不到的地方，用绳索先将枝杆串绑起来，然后踩踏上去，再用钩子将枝丫一起勾折下来，最后小心翼翼地放下。父亲说，卸柿子千万不要碰撞，一碰就贮存不了，只能暖着吃。我对父亲的细心打心眼里敬重，更对他臃肿的身子却能灵巧地攀上爬下十分佩服。

回家后，父親找十几根木棍，在院子里搭个半人高的棚，棚上铺层麦草秸，将柿子平摆上面，然后苫上厚厚的玉米秆。他说，这样既能防冻又便于贮存。母亲也不闲着，将摔破的挑拣出来，放到加了水的锅里。锅眼煨把火，使水温保持到不烫手为止，第二天就可以食用了。……