车前子的诗

车前子

南方

要多么博学才能

分辨草木彼此磨出水泡的不同气味

——晶莹剔透，冰冷如一只挤破的

盒子

（它咳嗽

就有人来到南方。）

幽灵一般事物

幽灵一般事物：头发。

少女经过的地方，

都会生长头发。

少女经过的地方，

打扫干净，

又发现，

头发在那里生长。

“暗夜狂风颜色，

到白天，

草木沉默——”

少女经过的地方，

都会生长头发。

“到白天草木沉默！

请原谅，没有人训练有素。”

牡蛎

作为物价

涨了三倍

的潮水。

气泡

牡蛎

一样的吸铁石，

神明在此

端着

砂锅，

否则鱼头没这么美味。

第一次撬不开我

的话你就永远闭合。

需要自由出入——

（吸铁石一样

的鸡肝。）

蛋壳画

运气很好。

是个懒散的

惯用伎俩。

桃花水母火焰下钻出

云层像一件破衣服吊

在月亮上好冷。我希望

我能破例，被你骑着

到处飘荡。燃烧的晶体

更加灵异：

地球也就是沼泽中的

微生物。在你家，

救生员骄傲转入地下，膨胀的快感

很快塌缩——

黏附蛋壳画

的圣徒下海（无人跳水。

沼泽中的

微生物：

热爱成就吧，运气很好。）

在默片里，彼此口若悬河

她太大了，骑着马就像

骑着象。

所有口供

都是摇晃的风景画

各取所需，会找到。

丑角南方目录的阴影斑点

并非平面：它无标题肉感

纯洁而恐惧。

小时候在飞机

翅膀上吃鸡

更奇怪收集素描本上的单线

联系世界被设计成印刷机

文学可以做什么

底部留下来

保持社交距离隔着

外滩与内疚

奏乐根据季节变色龙

骑着象：水稻田为白桦林，

换个地方，还是平常的

地方性

生活自己的旅行和别人的旅行