向北出发（外二首）

宗晶

葡萄摆上了，月饼也摆上了

咖啡，等你到了再磨

都说出嫁很风光

此刻，秋蝉嫁给了秋风

秋风向北出发了

我需要的温度却南下了

被秋风撩拨的枫叶

晃了晃身子，脸红了

……

这么多的私事，一夜之间爆红

这么多的一无所知

在风里发酵

大雪一路向北

它们忽略了你我

语言的结节

傍晚，我和父亲一左一右

坐在新房子的廊檐下

父亲看看我，看看齐整的廊檐

喃喃道，房子建成后

燕子就再没有回来

望着父亲，望着廊檐

我久久无语

年龄越大，语言的结节越多

大门外，长满荒草的土堆

被挖掘机推倒了

杂草、泥土倾泻下来

父亲抬头望望天空

自言自语，该下雨了

雨水顺着廊檐淌下来

它们的发言有些沉

很像父亲

彼此听命

受命于堤岸

河水趴在河床上

一路向西。但有时候

她也不够乖顺，会咆哮着

冲进岸边的麦田

好像沒有伤痕

生活就失去了真实

受命于骨刺

我拖着有些红肿的膝盖

一次次放慢脚步

这些小东西对我一见倾心

好像我们是一对患难的夫妻

岁月尽头，彼此听命