揭示人的处境
——《站台》与《316》

何阳

小说《站台》中的苏州有一种败落的气息，与文学作品中常见的东北城市的败落相比，存在一些有趣的不同。东北城市的败落如同鲸落，附生者还在蚕食有限的腐肉，流落者则无处可依，只能直面贫乏。而《站台》中的败落则是欲望膨胀，铺张无当：仿效无锡的春秋战国影视城，欧洲宫廷风的会议室，罗马神殿般的邮局，肆意倾倒后汇流而成的饮料之河，像是处在盛极之后、必衰之前的混乱阶段。

更深层地，一些小说中的败落与经济地位直接相关，而在《站台》中，作者却淡化了经济因素。我们不知道刘贺的家境如何，父母的经济情况对他并没有显著影响，从文中判断，他绝不是吃不上饭的那种贫困，但也会为卖废铁得来的五百块收入振奋：其实就是大多数十六七岁学生的普遍状况。老项的经济状况，也符合小镇警察的一般水平，最多只有资助一个贫困学生的闲钱，但也绝不是节衣缩食、牙缝里省出来的。作者选择不从主人公的经济条件中生事，不用贫富差距来制造廉价张力，剥离了直观好用的影响因素，像是把人性放在了无菌室，尽量不加刺激，期待它自己露出马脚。

淡化的不只有经济因素。读者观看涉及青少年犯罪的作品时，会期待其中有躁动的性、残忍天真的暴力、惊悚离奇的凶案。这是作者与读者心照不宣的暗中交易。但《站台》中，作者却将这些轻轻回避。刘贺和伙伴似乎还处在前青春期，对性并无明显的困惑或渴望，最多是以男老师的身体特征开不合适的玩笑，或在KTV中不算激烈地亲热。……