这个男人来自地球
——我所知道的陈思

刘汀

我想给你介绍一个朋友，按年纪算，也可以称之为一个男人。

首要问题是，我该如何描述这个男人？

这个男人，姓陈名思（据说渊源来自三国时期曹植的陈思王的名号），青年批评家（货真价实，虽然自称“批评家首先是走私犯、说谎家和催眠师”），前鼓浪屿岛主（大学宿舍封的，那是他长大的地方，还有个外号是西毒，原因请各自脑补），二十年没碰过琴的小提琴十级（二十年我估算的，但大概差不了多少），北师大文学院足球队曾经的主力队员（号称有空中三换腿的功夫），文学院一二九合唱召集人（毕竟学过音乐，对音准什么的把握得好，而且嘴够大，声音洪亮）……

如此看来，要想准确描述这个男人，是有困难的。但真正的困难并非他身份的多重性，也不是时间久远而造成的细节模糊，而在于如何把握他的“陈式”气质。他戴着眼镜，是个白面书生，擅长用严肃的面容讲笑话，或者用无厘头的方式谈论学术问题，不管是哪一种，你都无法忽略他眼里交替闪烁的狡黠与真诚之光。同时，你得仔细分辨这光芒和他眼睛镜片之间的“互文关系”，以防被他的“话术”绕晕，或被他的“笑话”给蒙蔽。

说起来，从本科到硕士的七年时间，我们几乎整天厮混在一起，但自从我工作、他去读了博士之后，交往日少，我对他近些年的了解主要通过朋友圈（微信朋友圈）和朋友圈（共同的朋友）来实现的。这又造成了另一个困难。为了回避上述困难，我想把“如何描述这个男人”的问题转换为“这个男人来自哪里”的问题，答案大概如下——