在爱与“恨”中思考
——论胡平的江西书写

◎ 张国功

自1980年代起开始创作至今，作家胡平已经出版报告文学作品近700万言。他在2015年将作品结集为《胡平文集》十卷本由二十一世纪出版社出版时，曾在自序中说：“我总会想起上世纪初一位俄罗斯诗人在漫天风雪中所吟诵的句子——‘我不能不爱脚下的这块土地，我不能不恨脚下的这块土地。’”在长期的创作中，胡平深怀浓郁的家国意识，身在书斋而放眼天下。生于斯长于斯的江西，自然是其关注的首要对象，也是其思考与创作的出发地。出于对吾土吾民的关切，胡平创作了诸多江西题材的报告文学，形成了其特色鲜明的江西书写。

从凝重的历史深处走向鲜活的社会现实

盘点胡平的创作轨迹，可以看出他的江西书写，大体上呈现出从凝重的历史深处走向鲜活现实的转变。

胡平在1986年发表的《历史沉思录——井冈山红卫兵大串联二十周年祭》、1989年发表的《中国的眸子》中，分别对井冈山红卫兵大串联的社会思想根源、赣南女性李九莲与钟海源的命运遭际进行考索，体现出冷峻凝重的历史思辨色彩。以江西为历史事件发生的背景，作者力图对发生在这方土地上的历史进行现场追踪和笔下还原，而并未明显将江西作为特定的区域性对象进行思考。及至1998年，胡平将其关于江西历史的篇章结集为《千年沉重》出版。该书初版收录了《千年——传统中国、乡村中国、内陆中国之文化描述》等三篇长文。在《千年》中，作者对江西这个内陆省份由辉煌走向衰落的历史性尴尬进行了深度的文化解读，表现出知识分子忧虑江西现实与未来的文化责任感。……