有得选，没得选

赫苡

“突然”又写起小说来，我为数不多的、其实也就三两个搞文学的熟人都很意外。其实在我自己这儿，这是再自然不过的事情，就是好像活着活着，攒了一些话，想用小说的形式说。说了，就想让人听，给三两个熟人看，想发表。

然而发表好像还是个问题。当年的青年作家们，还在写，也累积了一些作品和声名，可小说的“出口”还是很狭窄。这种坚持，值得敬重。但我知道，就算重来一遍，我也不会是那种选择。

往玄了说，这就是命啊。

实实在在地说，我的坚持在于不坚持，我一直都在坚持……忙忙碌碌、扑扑腾腾地活着。

最初一定是以生存的压力为借口的，厌恶拮据，喜欢用金钱这种所谓粗鄙却直接的方式来满足自己、证明自己;对待亲友，尤其是涉及责任、义务，觉得“用物质表达非物质”比淡如水实在、利落。然而到了一定年纪后，我明白自己，只是兴趣跳跃又乐于折腾。比如后来录节目、写剧本、做影视，又做设计等等。也包括每年考个职业资格证什么的。我一直都在生活的一线，而非书斋里、电脑前，使劲活着。

每一件事，彼时彼刻，我也真的都是竭尽所能去做。即使是做个数条斜杠的青年/中年，但对于要做的那件事，也真是下了一番功夫。

只是并不持久。所以很多事情，比如写小说，就不可能达到说得过去的高度。毕竟靠天分写作那种事，其实离我们很远。

对于一个写作者来说，这种不纯粹不持久，朝三暮四，肯定是个毛病。但对于我的人生来说，我觉得自己真的是赚到了。

那些想了就去尝试的事情，没有一样是所谓的科班所学、专业所在，我喜欢这样有勇气的自己;在尝试过程中付出的心力，其实也包括承受的怀疑，我喜欢一直超级有韧性的自己。然而最应该感恩的是，我的确非常幸运，几乎每一次的努力，都有回报。至于失败那种事，我很少挂在心上，也不觉得没了脸面。骨子里的对生活的记吃不记打，使我更愿意不断尝试新的挑战，面对未知的领域。

这样丰富饱满的人生，源源不断地为我提供鲜活的素材和真实的感悟。所以，每隔一段时间，就想相对静下来，以某一种形式，好好跟自己说说话。是的，每一次付诸文字的尝试，我首先都是想跟自己说说话。

是不同的职业身份和社会角色之下，最想跟自己说的话。真实地说，诚恳地说，有异想天开，也有撒娇耍赖。作为第一听众，自然是耐心倾听、宽厚接纳、善意鼓励。所以，写作，对我来说，首先肯定是快乐的事。

要先把自己写乐呵了。

待到写完，就开始有了请人听故事的意思。这个故事好不好，这个故事讲得好不好。

这次写《我欠世界一场恋爱》，是想跟《爱談恋爱的我》《预支恋爱的奶奶》一起，写一个爱情三部曲，写三个中篇。现在，写完了两个。

《爱谈恋爱的我》，是借着爱情，写从女孩到女人的成长。这是我熟悉的题材，习惯的“我我我”的写法，一口气写了四万多字。几个熟人看了，鼓励我说，没有比当年写得糟。这对于多年不曾写小说的我来说，是莫大的鼓励。

这次有幸能让大家看到的这个《我欠世界一场恋爱》，是写一个中年人借着爱情的挣扎。三万多字。我试着换了一种写法，不再“我我我”，而是“他他他”了。原因之一是孔广钊老师说写作的个人印记太强也不是啥好事（差不多是这个意思吧），我觉得他说得有道理;还有一个原因，更重要的原因，是这篇小说里我想写一个得了癌症的中年人，晚期，人很快就没了，那你说我怎么能“我我我”地写呢？不吉利啊。

哦，还有一个事关虚荣心的问题。我以前总写女人，大女主的故事。男人在我的小说里，更像背景或道具、符号。这回我试着写一个男人的故事，好像有点儿想证明，好像谁不会写似的。不过写完再想想，一个故事里，三个人物中，俩女的。还是女的多。

这就是他们说的我这一类女性写作者的局限性吧，如果继续写下去，我愿意不断尝试打破这种局限。

现在回头看《我欠世界一场恋爱》，我自己很不满意前半部分。觉得水，拖沓，语言也有问题。我知道问题出在哪里。过去一年多，我突然迷恋网络上的甜宠、霸总小说。是沉迷。用手机看，而不是听。手机上几个APP，日以继夜地看。就是此刻，随手点开七猫免费小说，我的阅读历史第一页的书名分别是：《叹春闺》《闺中煞》《将军家的丫头》《重生之嫁纨绔》《庶女毒妃》……每本都是百八十万字打底。

这段阅读经历，直接影响了我的文字感觉。干脆说肯定是拉低了。后来写着写着，好像感觉找回来一些了。但是前面也很难改出来了。老师们说得对，写小说，还是得看卡夫卡，《摄政王的掌中娇》不行啊。

至于为什么很多女人、我这个女人爱看霸总和甜宠，那是另外一件事。

接下来再从创作的角度，就着《我欠世界一场恋爱》梳理一下我的想法。小说的开篇，就把男主人公唐大尧置于一种没得选的人生境地。癌症，晚期。可是他不服。他背后的作为写作者的我更不服。我想看见他、陪伴他、帮助他：在没得选中挣扎着有得选。

这更像是小人物间的一种相互打气。

我们每个人，从出生的那一刻，就开始面对大大小小、没完没了的没得选。比如，有出生，就一定有死亡，这条轨迹，没得选;你的家乡和家族，你的原生家庭，没得选;以看似偶然、实则必然的方式进入你的生活的爱人、孩子等等，没得选……哪有那么多的所求如愿啊，更多的是一场连一场的或者比肩而来的没得选。可是我们总得试试有得选。总得一试。哪怕是在遮天蔽日的没得选下的细枝末节。

所以这一世的我，总是像个倔强的孩子，去试着给自己一个又一个小小的有得选。哪怕有时候选的也没什么道理，甚至根本就是选错了。可是我试了。我不是对没得选的大的命运的不服气，我其实就是太服气了。反正最后的最后，大家都是那样的，那么过程之中，就让我折腾折腾吧。

虽然是绝境中的挣扎，我仍旧试着把这个故事讲得很轻松。一方面是觉得带着泪的笑好像很高级的样子;另一方面，确实是思维模式和语言习惯的问题，我不太习惯严肃地说话。而且一严肃，就露怯，以前是没怎么正经读文学书，这一年多是干脆没读啥正经书。所以，对于我来说，写小说创作谈比写小说难太多。

在这个故事里，在折腾之外，在两个女人身上，我试着写出一种义气。不论男女，讲义气，很重要。有弱点、有缺点的小人物，保持、展现、付出一丝丝侠义精神，是没得选的生活中的光。

不离不弃的侠义深情，比那些缠绵悱恻的爱情珍贵太多。从这个意义上来讲，我也说不准，这个故事的男主人公最后到底有没有得到爱情。

不过这个故事已经讲完了。当你看到这篇拉拉杂杂的所谓创作谈的时候，我应该已经开始《预支恋爱的奶奶》的写作了，而且大概率已经写完了。我写得不够好，但是我写得快，因为写的时候就是很想写的时候。想写的欲望压倒了、挤跑了原本就不多的对技巧的念想。在写作的那一刻，是一个满腔热忱且诚意十足的非专业作家，这是我这一回写起小说来，对自己的认知。

《预支恋爱的奶奶》，毫无悬念的是想写银发人生。借着爱情，写银发人生中如何保持体面地谢幕、告别。如果能有体面，就还想美好，想漂亮。这也是没得选中的一种有得选的努力。

就当是以一种最最肤浅的形式践行上面这段的理念吧，过去几天里，我在为这期《小说林》选配的照片上下了些功夫。

一顿修图啊。

源于生活，美于活生生的。美美哒，继续折腾。

共勉。