“20年来，终于能低头看到自己的脚了”

刘好 姜鹏

身为具有38年工龄的外科医生，我最喜欢的还是做手术，因为手术可救患者于水火，可力挽狂澜于既倒。但是，我也越来越怕做手术。因为即使最顶尖的专家也无法保证每一台复杂的手术都能成功，而且即使手术成功，也并不意味着每一个患者一定有好的结果。临床上手术成功了，患者却因术后并发症而危及生命的例子屡见不鲜，因此做每一台手术，我都如履薄冰。

有天，我在上专家门诊，当一位老太太走进来的时候，着实让我惊掉了下巴，她颈部隆起的包块像磁铁一样吸引着我的目光。她的脖子被一个巨大的肿块占据着，下巴被高高托起。她不能低头和抬头，脖子也不能左右转动。我问老人有什么不舒服，她用浓浓的家乡话说：“我最近心慌、爱出汗、脾气暴躁，夜里睡不着觉。走一段路就气喘，觉得气不够用。”这是肿块压迫气道和甲状腺功能亢进症（甲亢）的表现，巨大的甲状腺还分泌大量的甲状腺素除引起的甲亢症状，也不能排除长期血液中高浓度的甲状腺素引起已心脏损害，因为心脏是甲状腺的主要靶器官。

“你这样的情况有多少年了？”我继续询问。她深深吸了一口气说：“20多年了，在这20年间我经常去各大医院看病，医生给我开了药，但效果不好，现在越来越重了。”她的方言太浓，她女儿怕我听不懂，不时地在一旁用普通话翻译。我心里明白，要么就是难治性甲亢，要么就是抗甲亢药物剂量不到位。

她女儿告诉我，这个病已经把她们折磨得痛苦不堪，不少医院都以母亲年龄大、病情重等为由而拒绝。当我和她目光接触的那一刹那，我的心猛抽了一下，因为她那复杂的眼神似乎是充满期待，又像是被多次拒绝后的“习以为常”。

凭直觉，我认为这个肿块应该是良性的。但无论什么性质，手术风险都不会小，喉返神经损伤、出血、甲状旁腺损伤是甲状腺手术的“三座大山”，况且老太太还有甲亢，手术导致的甲亢危象也不能百分百避免。而且她的甲状腺那么大，已经压迫气管，气管插管无法通过该怎么麻醉？俗话说，手术治病、麻醉保命。如果不能麻醉，手术无从谈起。即使做了手术，如果气道软化，一不小心就还有气道梗阻，甚至发生窒息的可能。

但是，如果我再拒绝她，不知道她们还要在绝望中奔波多久才能找到一个愿意为她冒风险的医生。我一直以为，一个医院要想更好地服务于患者，就要看别人不会看的病、看别人不愿意看的病。初心之下，我必须拼尽全力，希望给她带来好运。

但我必须给她们强调风险，因为近年来人们对医学的期望值过高，一旦手术成功皆大欢喜，万一出现并发症，将会招来无尽的麻烦。如果大家都不给她做手术，老太太的甲状腺会越来越大，最终导致气道受压甚至窒息。我的本能告诉我，只要有一线希望就付出百分百努力。她女儿态度坚决地说：“与其看着我妈活活被病魔绞杀，不如放手一搏，医生您放心吧，任何风险我们都愿意承担。”

我暂时先把她收在医院的内分泌科，一来先完善各项检查，评估一下心、肝、肾以及甲状腺的功能状态，二来如果没有禁忌，可以给她服用碘剂，硬化甲状腺，减少术中出血的概率。

经过十几天的调整和术前检查，一切还算理想，老太太虽然有20多年的甲亢病史，但心功能尚可，能够耐受手术。除了甲亢以外，她也没有其他明显的器质性疾病，这是令人欣慰的地方，但我唯一担心的还是麻醉这一关。

术前讨论的时候，麻醉科主任说：“患者麻醉风险非常高，但不做手术风险更大。到时候我们麻醉科会尽全力配合你们。”这让我吃了一颗定心丸，我既然决定给她做手术，就要把风险降到最低。

当外科医生近40年，什么复杂的手术我都经历过，最近很长一段时间我都是一躺上床就睡着了但手术前的那晚，我脑海一遍又一遍地进行着手术步骤的预演，因为这种巨大甲状腺伴甲亢的手术，难度极大，比甲状腺癌根治手术还要复杂，几乎甲状腺手术所有的并发症都可能在这个手术中出现。想象着可能发生的一切危险和对策，我难以入眠。

手术马上开始了，那一把把刀钳剪镊，像老友一般静静躺在那里等待着我，把它们拿在手中，我又能感觉到那熟悉的舒适感和亲切感，此前所有的焦虑和不安顿时烟消云散。

切开皮肤，断离颈前肌肉，探查瘤体，充分暴露伤口，肿块的真面目逐渐映入眼帘，两侧的甲状腺已经严重肿大变形，就像两个拳头占据了整个颈部（我们把它称为“顶天立地”），周围的血管粗大而密集，已经失去了原有的樣子。

血管钳在瘤体血管神经之间游走着，容不得半毫米的偏差，否则便会损伤重要的喉返神经，造成严重后果。止血、切除、缝合每一步都关系着患者的安危，我们必须在分寸间精雕细琢，可谓步步惊心。在这场生与死的角逐中，是出血与止血的较量，更是技术与疾病的对抗。这台手术的过程和意境可谓跌宕起伏，完全可以用“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”来形容。

整个手术的过程中，手术室内一片寂静，麻醉医生、台下护士、台上医生都各自忙碌着，只有呼吸机和监护仪发出有节奏的鸣叫声，这是生命的音符。经过3个小时的艰难手术，那个巨大甲状腺瘤体终于被完整地从颈部切除，患者术中出血不超过100毫升，更令我感到高兴的是，患者的气管软骨环没有软化，我们不用做气管悬吊了。

当我把那个给她妈妈带来多年困扰的“元凶”带到她女儿面前时，她哭了……当患者被推出手术室的那一刻，我紧张的心情一下放松了。下午1点多，老太太已经清醒，生命体征平稳，被推进了普通病房。下午6点，我下班时到病房看她，她的生命体征平稳，对我竖起大拇指，并点头微笑，她已经可以进流食了。

但是晚上8点，刚吃过晚饭的我接到医院电话，说老太太突然出现心慌，心跳每分钟160次，心电图提示快速房颤……这时，我放下的那颗心又被高高悬起。我一路狂奔赶往医院，到医院后，看到她没有高热、大汗，没有呕吐，又不太符合甲亢危象的表现。但为了安全起见，还是把她转入重症监护病房，几个小时之后，经过重症监护室的一番抢救，患者的情况逐渐好转，48小时后一切平稳，转回病房。

几天后，我带领团队去查房时，老太太对我们深深鞠了一躬，她说：“这几天我睡了20年来从没睡好的觉，看到了20年来没有看到的脚，没有了哪天会被憋死的恐惧和担忧。”听了她这些话，大家都笑了，这种笑，看似是对手术成功的喜悦，实则是对患者磨难解除的欣慰。

（编辑    杨小龙）