在松山

费晓莉

松山多风。

风要是能听人劝就好了，人就多花些时间，说些好话劝劝它：你在松山待了这么些年，还没有待腻吗？你早就应该换个地方了。说不定风就会翻起身来走掉。

人劝不走风。

但人没有因此而生风的气，跟风赌气说，哼，你不走，我走。然后，赶着牛羊，带着家口，气呼呼地走掉。

松山人其实早就把风当成了耳边风，你吹你的，我活我的，并且活得琳琳琅琅，风流自在。

一

盛夏的黑马圈河草原，像一本打开的书，在风中微微浮动。

天气热而不燥，风好像刚从家里出来，漫不经心地在我们身边转悠。

云变成松山牛羊的样子，在天边翻卷。

一群羊正从下面缓缓走上来。

一只灰兔在草丛间现了一下身，消失了，像突然造访的半截童话。

一个个虚土构成的小土丘在草丛间出没。那是“瞎老”的成果。

松山滩上没有散养的猪，要是有，硕鼠的这一点家业早就让猪拱了。羊不会拱，所以，它们能和羊和睦相处。

瞎老，就是鼹鼠。一个很会挖洞，喜欢穿深褐色外套，常年出没在孩子们童话书里的大家伙。这个季节，“瞎老”们应该正在想办法往家里储存草根、草茎、草籽等与草有关的吃物。

如果再添上一个牧羊女，这里应该有南朝还是北朝民歌的况味。

没有牧羊女，只有一个穿烟灰色衣服，开一辆白色小车的牧羊中年男。

此刻，小车斜斜站在路边守着羊，他背对着羊群，盘膝搭脚地坐在草地上往远处看。只有他的影子缩成一团，垫在他的屁股下面陪着他。

怪不得羊肉贵，羊肉里不仅有着羊长肉的辛苦，还有牧羊人的寂寞。羊肉有价，寂寞无价，只有搭在羊肉里一起卖了。

他看的远处还是草原和羊群。

据说男人都觉得娃娃是自己的好，媳妇是别人的好。不知道他是不是觉得羊群也是别人的好，所以痴痴地看着别人的羊群，让车看着自己的羊群。

我过去站在他的边上。

他正在非常享受地抽一支烟，一盒兰州烟在他的腿跟前躺着。

他感觉到眼前多出来了一个影子，扭头看了我一眼，赶紧站了起来。

真是遗憾，我要是个男人，他就不用改变姿势，而我会学他的姿势挨着他坐下来，从他的烟盒子里抽出一支烟，并拿他的烟头对头地燃着。然后，边抽烟边和他说说松山的闲话。

只有那样的场景，才配得上松山的宽大;也只有那样的姿势，才配得上松山的闲散时光。

他眯着眼坚持把那支烟抽完，然后把烟蒂扔到地上用脚狠狠踩死。

他戴着平顶帽，帽顶晒白了。当然，这不能说明他买不起一顶新帽子。

为什么不买一顶新帽子呢？

一只羊就能让他戴一顶漂亮帽子，更何况他有这么大一群羊。

我和他说起草原。

今年松山的雨多些了，有时下两天，有时下一天，最不成，也能下一阵子。

但总的来说，雨水还是有点少，牛羊多，草来不及长，再加上“瞎老”也多，把草毁掉了不少。说这些话的时候，他笑着。

下雨是老天爷的事，我对老天爷的事不想多嘴。

你们没有想些办法抓掉些“瞎老”吗？所以我又把话题扯到这个我能说三道四的大家伙身上。

我这样问是因为我老家那边，人们经常用下套子的办法捉“瞎老”。

呵呵。他笑起来。好像我说了一句多么幼稚的话。

“瞎老”多着能抓完吗？根本抓不完。再说那个杂怂贼得很，在它的洞口下给几回套子它就搬家。反正草原这么大，它就到处搬。

是啊，松山这么大这么宽，只要“瞎老”愿意，它就能拥有好几套房产和不少妻妾。

“瞎老”雖然视力差到近乎瞎了，但挖起洞来，又快又好。它朝外翻着的一对巴掌又灵又利，是缩小版的挖掘机，不需要再另外花钱买工具。所以它一天搬一次家也是没有问题的。

这会儿，说不上我们的脚底下有“瞎老”在偷笑。

光“瞎老”还不算，兔儿也有，也吃掉了不少草。他又说。

事实上，“瞎老”，兔子，还有旱獭都是草原的原始居民。应该说，是羊侵占了它们的领地，而不是它们吃了羊的草。

我们走回到他家的围栏的边。

羊赶到自家的围栏里，还需要人跟着吗？我问。

早上赶到围栏里再不用管，到下午，人得来。人不来赶，羊就不回家，晚上就睡在围栏里。去年有一次，我偷了个懒，没有来赶，结果两只羊叫人偷掉了。今天闲，就早些出来随便看一看。他说。

他也养着一大群懒汉羊，腿短、头大、毛发密卷，呈厚毛毯的样子披在身上。它们名副其实，果然很懒，宁愿叫别人把自己偷掉也懒得回家。

说实话，松山的羊不白，洁白更是想都不要想。风给羊的毛发里揉进了太多的土，羊只好背着一身尘土在草原上走，看上去一副风尘仆仆的样子。

但小羊羔白，都是洁白的小羊羔。和羊妈妈站在一起，小羊羔像是从一个山清水秀的地方来松山走亲戚的，看上去格格不入。当然，要不了多久，羊羔们也会变得和大羊一个模样，一样土灰灰的外套，一样灰楚楚的羊脸。

慢着！一些羊有些奇怪，不是纯白色的，羊头连同脖子是深棕色的，像包了一个棕色头巾，只有身子是白的。

松山的羊什么时候变成棕头羊了？难道它们要像这样一点一点从头往下变，最终变成一只浑身棕色的羊吗？

松山羊，我见过多次，也吃过多次。基本都是白色的懒汉羊，一身毛毡毡，头大，额头也长着毛。我见一次就想一次：那些胡子一定长错了地方，应该长到下半截脸上。

这种棕头羊个子大，胆子也大。有一只走到我跟前，低头闻了闻我的鞋子，又抬头嗅了嗅我的衣襟，然后抬头端详了我一小会儿，确定我身上确实没有什么值钱的东西，也没有什么能吃的东西，才转身悻悻地走了。好像怪我空着手来看它。

松山的羊啥时候变成棕头羊的？我问他。

这是品种羊，打山东来的。

说着他用鞭子指了指远处一只大个子羊。你看，那是公羊。

棕头公羊比别的羊高一截出来，它非常严肃，两只角更是长得咋咋呼呼，像准备随时和某个同类或者它类干上一架。

六千！他把右手的大拇指和小拇指伸开，把其他三个指头握进去晃了晃。

网上订的。

网上也能订来这么大的活物？我吃了一惊。

能，现在啥都能！他说。

不过一只羊不行，我们凑了十几个人，一次买了十几只，山东那边才肯送过来。

山东人直接送羊到松山？我又吃了一惊。

不，山东人送到兰州，再不往上送，电话打上来，我们得开车去兰州，把羊接上来。

这哪里是在接羊，简直是在娶新媳妇。

刚接上来的时候，担心它水土不服，天天给它喂青稞，豆子，还给喝矿泉水，也把人操心坏了。他说着笑起来。

结果这种羊皮实得很，活得好好的，一个都没死。

这话说的，好像死掉一两个才对了。

当然，他肯定不是这个意思。

这种羊骨架大，身子方挺，羔子值钱。这些羊羔子都是春羔子，你看，都大了，秋上就出哩。

这个“出”不是出门的出，也不是出嫁的意思，而是出栏的出，就要变成羊肉的意思。

我指着一只正在吃奶的大羔子问，這个羔子能卖多少钱？

一千二三，羊羔子都卖这个价。

那大羊多少钱？

差不多也这个价，有的老母羊还没这个价。

他有二百多只羊。

你看的不是羊，是将近三十万啊！我笑起来。

我就会放个羊，再啥都不会干。他嘿嘿地笑起来。

有几只羊上到公路了。

这些怂胆子大得很。他说着快步朝那几个羊走去，边走边挥动着手臂，嘴里还呵呵斥斥。

风试着把他的外衣脱下来，但没有成功，只好把衣襟朝后揽起来，让这个牧羊男走出了侠客的况味。

二

一个围栏里，一伙牦牛正热火朝天地和一伙人纠缠。

走近一看，人们在拔牛毛。

但牦牛显然不愿意把自己辛辛苦苦长了一年的毛发白白让他们拔掉，所以东躲西藏。人们拿着绳子在套，套上谁就是谁。所以，这些牦牛是躲不过的，躲过今天，躲不过明天。

他们把牦牛套住，然后好几个人一块儿尽量轻地放倒在地上，然后把左前腿和右后腿捆一起，左后腿和右前腿捆一起。牦牛再大的力气也使不上劲，站不起来，没有办法，只好躺着让人把它的毛拔走。

拔完毛的牛样子有些怪，像被扒光了衣裳的人，显得头大脖子细，但精干利落。

我对着一头刚被拔了毛的牛看了一阵，它对着我说了好几声“哼”，好像因为它的毛被拔了，它很不开心。牦牛很少“哞”，喜欢用“哼”表示它们对这个世界的看法。

围栏边上是一个新建的宽大牛舍，红顶，青墙。

牛舍边上是四间圈房，没有围墙。中间橘红色的双扇门上，秦琼和敬德各站在一扇门上，拿着家伙，双目炯炯，陪一家人在这里看牛。

一个女子正蹲在地上洗几个白胖胖的萝卜。

见到我们，她一边把盆子里的水泼出去，一边笑盈盈地说，今儿天气好啊。她说得那么自然，好像我们和她昨天刚刚见过。

我们坐门外的矮凳子上。女子赶紧腾出手来给我倒了茶。

前方，黑马圈河吹着舒缓的口哨，画着S往下流，有鸟模仿河水流动的样子飞过。

黑马圈河是这条河的名字，也是这个村的名字。

这一大群牛都是她家的。全是白牦牛，长毛发，大眼睛，是牛里面的漂亮牛。

这些牛都还没有被拔毛，所以毛发婆娑，仪态周正。

她说牛毛一两天根本拔不完，得分批拔好几天。

牛有多少？我问。加上牛犊子，二百五六有哩吧！看来她压根儿就没有数清过。

牦牛是腿懒的家伙，不愿意多走路。多数牦牛在低头吃，偶尔东张西望;一些在慢悠悠地走，目的不明确;有几头在打架，也是随随便便打了几下，就各自走开了，好像闲着没事，练练手脚。围观的几头也只好跟着走开了，很没意思的样子。

牦牛要是学人，记仇又记恨，它们完全可以进了圈，在夜深人静的时候重新打起来，反正别的牦牛又不会过来拉架。

好在牛记性差，过一阵就会把前一阵子的不高兴忘得干干净净。

几头牛靠近路边。女子时不时地对着它们呵斥一声，叫它们赶紧离开，要不就要去打它们了。

过路的车当然会对牛万分谦让，但还是小心些好。

女主人在一个塑料脸盆里放了一些料，招呼一头小牦牛过来吃。那头需要特殊照顾的小牦牛个头不高，说是去年的牛犊，前几天病了一场，需要加强营养。

但一块儿过来了好几头牦牛，她挥动胳膊赶不该来的牦牛，在她大幅度的挥动下，那头小牦牛也一块儿掉头走开了。真是不该来的来了，不该走的又走了。

拔毛的人来了。走在最前面的一个男子把头伸进牛舍里看了看，对着后面说，嗨，华旦，你没有买上一些沙发茶几啥的摆上吗？牛不想躺了坐在沙发上喝喝茶，聊聊天。

已经订上了，过两天就送上来了，就是不知道牦牛喜欢不喜欢。男主华旦笑着接了话。

拔毛的人和我们在院子里喝茶，聊天。

他们在等饭熟，我们……嘿嘿，可能也在等饭熟。

他们说甘南只有黑牦牛。那里的牧民看见白牦牛的第一眼，就深深地喜欢上了这个漂亮干净的家伙，连续好几年从这里带走白牛犊，回去好饭好汤地精心服侍，但牛犊都没活过半年。

他们还说甘南人几次三番来这里，亲自走松山，感受松山的风，喝松山的水，甚至嚼尝过松山的草。他们说松山的草和水跟甘南的水和草差不多一样。但白牦牛不喜欢住在甘南。甘南人干眼热。

最后，没有办法，松山养自己的白牦牛，甘南养自己的黑牦牛。

白牦牛大概独独喜欢松山的这个海拔，这个纬度，这种脾气的风。

饭好了。羊肉烩菜。

所有的嘴巴都在用力邀请我加入，所有的味道，羊肉味、萝卜味、土豆味、花椒味……成群结队，用力往我的胃里钻。

怎么办呢？车里有猪脚猪耳朵鸡脚鸡腿等一些与猪和鸡有关的吃头，还有水果。我们原本想把它们安顿在一张报纸上，就着黑马圈河的青草和阳光吃一顿午饭来着。

啥也别说了，统统拿出来，统统摆到中间，然后端起他们的碗。

他们说了一些新鲜事，我们说了一些废话，比如烩菜好，牛羊好，草原好。这样的话，他们早就听腻了，但我们确实没有别的话要说。

我非常喜欢这个夏天。

光是这些好也就算了，竟然还有一匹马。

三

看啊，一匹保持传统红棕色颜色的大马从河对面过来了，过来了，涉水而来。

馬也是他家的。

他有摩托车，还有小汽车，养马做什么？

是不是觉得反正草原是现成的，太阳，星星和月亮也是现成的，不如再养一匹马？

果然，他说养马就是喜欢。

再说，连个马都没有，亲戚们把我笑话死哩。

说着，他满脸笑意地望着越走越近的马，像是在看自己心爱的人。

我家以前也养过马，一匹橘色的小个子马，但后来怎么样了，我一点都想不起来。

这真是糟糕极了！我想写一点关于儿时动物伙伴的情况时，只能记起一些大概，更多更好的细节已经从我眼前跑得无影无踪。

每到那一刻，我就恨不得将自己变成一个巫婆，骑一把扫帚飞到过去;或者变成一个妖精，一个蹦子跳起来，把过去堵在某个路口。

马一直走到跟前，观望了一下这边的情形，就低头吃吃吃。

马没戴笼头，鬃毛上系着红布条，尾巴上也系着红布条，浑身毛发梳理得顺顺贴贴，熨过一般。马蹄子像几块大玉石，要是刷上黑鞋油，或者红鞋油，它就穿上了好看的皮鞋。

它那么利落，那么精神，让我觉得这是一个正准备去相亲的小伙子。

我朝它扬了扬空空的手臂。马抬起头，耳朵朝后抿了抿，大眼睛忽闪忽闪地看我。它的眼睛里装着整个松山深邃的蓝天，我感觉再多看一阵，它就能把我心里想的事全部看走。

我跺了一下脚，马掉头走开了，表示很不高兴。

风从后面追着吹马屁股，把它的尾巴吹贴到它的腿上。

这真是一个十分不错的夏天。

风吹过青草尖的声音，都带着盈盈的绿。

责任编辑 阎强国