祖母（外二首）

胡诗凝

种满墙的丝瓜

卷走盛夏，种水莲和菊花自赏

然后给我打电话，从南方

拨到北方。她说她的门开了

她在墙上钉钉子

挂灯，挂相框，挂对我的思念

她曾经满是笑脸的影子

在灰白的布褂衫下颤抖

笔 下

书桌对着墙。他数墙上的斑点

和皮影戏里的狐妖鬼怪聊天

提笔，用文字和幻想

與昨日的主人公对面而坐

饮一壶茶。上京前

他朝窗外喊美人的名字

剪纸画里透露一种春天

他变成江河湖海，船就到来

听璠子的歌

歌者的四月短，八月长

他夜里拉着车去了西凉。黑色的长发里

有一千个故事

保温杯里是白酒。他躲在幕后

撩开西风一般的歌词

像情人手挽着手

吉他声里树叶落了，尖尖的树梢

挂着他每一句高潮的声音

姑娘——姑娘——

那些树叶，像姑娘一样回应着他

就像当晚明晃晃的月亮

有了颤动，有了重影