蛛网在晨露中

宇轩

坏天气是有原因的

坏天气是有原因的

云来雾去的里面现实很脏

道路也很婉转

总之我尽力了

瓶中的墨水已干

赐我姓氏的父亲

在大雪纷飞之时已驾鹤

紧挨村镇的湖水已千疮百孔

人们还在吃尽苦头甜头

还需一些

肝肠寸断的诀别

才能像乌桕那样

开花

结果

才能像窗口那样

洞明而哑默

蛛网在晨露中

那些破窗户、破门板、破瓦片没有错

青苔含水古道愁结没有错

湖水啊，你的清澈、安宁和偏远没有错

二泉映月没有错

看看人群

谁在针尖上练习立锥，又在白墙黑影中练

习倒立

——蛛网在晨露中，那么轻盈、无力

简直漏洞百出

它几乎写照了我的一生

瓜熟蒂落的力量不可违

瓜熟蒂落的力量不可违

送我们去死的力量不可违

有几次，我为湖水的寂静之美

鸟翅的轻盈之美

生活的粗粝与突兀之美

而迸发许多念头

现在我记起这些泥丸一样的念头

扁担一样的念头

蝴蝶和刀刃一样的念头

我如此被湖水拍打

被闪电照亮

炊烟已被文字工作者所弃

炊烟已被文字工作者所弃

说有点假

过时了

过时就过时吧，毕竟我和他们不在一口锅

里吃饭

说不同的方言

隔着许多省

许多县

但清明还是同一个清明

哪怕神谕一样的炊烟在他那里已经绝迹

我要问的是

那些烧给亡亲的纸钱呢

旷野中，如教诲的爆竹声呢

小路上，坟头边的哭泣呢

这些会不会过时

会不会被他们都市光鲜的脸庞所耻笑

雨中即景

雨水落在草地上，牛背上，黑雨伞上

或许这雨也落在别的省，别的县

但我只想说

雨水落在草地上，牛背上，黑雨伞上

每一滴雨水都像僧侣敲打木鱼

像传统在四月

重新滋养一颗干枯的心

与松谈

1

松枝有千古的绵薄之力

类似于河水的咏叹调

每一棵松树都在为苦难的大地守灵

每一颗星子，都在为泥菩萨点灯

2

我劳作，在药水和病人之间

在松枝和大雪之间

搬运语言的梯子

3

阅读自己就是了解世界

从天空俯瞰，由大地仰望，在心灵的版图上

语言是唯一的祖国

在那里

大雪纷飞

人间矮

知音少

4

我以为，这一天已经过去，其实没有

我以为，新的一天已经开始，其实没有

黑夜中独坐。谁的背影如绝句，如空山

如漏洞和伤疤

5

松树的里面有一面镜子

外面是波涛粼粼的大海。

松针如笔尖

写信人，只留给历史和读者一个背影在伏案，

在咳嗽

天空辽阔，用黑夜和星辰来填充

大地辽阔，那么多浪花和泡沫堆积在松枝

上面

跳跃又破灭

6

千手千眼，你来我来

吉祥是一个人的名字

如意，本心，一如，十方，惊觉，是你是我

松塔如庙宇

如僧人

黑夜中，哒哒的马蹄从门前路过

然后是寂静，像心跳那样，空旷，风轻

黑夜那样黑

简直两眼一抹瞎

好啊，不必睁着眼睛去识人，去问路

为傍晚的天空而作

没有句子可以形容这吊诡的云层

没有秤砣可以衡量我内心的负担

傍晚来临了

好在云住雨收

蛙声从田野蔓延至街心

那些悬在稻叶上的水珠

与晾衣绳上悬而未滴的雨水

仿佛同一个语境

一个球形的命运共同体把人群囊括其间

而屋宇是倾斜的

夜晚

虫鸣广大祥和

白月之下

田野氤氲在潮湿清凉的古意当中

再忙，再辛苦

因为还有这样至静至妙的时刻

叫人觉得眼前一切

犹如枯荷补水

久病遇良医

這首诗或许可以理解为诗观

像泥菩萨那样，守悲悯心

像大河滚滚一节浮木

流离，孤苦，永远不走回头路

像老房子门前的石臼那样

简朴，憨厚。甘为时代守陵

矛盾都是自找的

有时我是张医生，有时我是老六

我是有，也是空。是遗忘，也在记取

我治愈，也在生病

我与我重逢，也在告别

隔着几个省，写信告诉远方的老朋友

在这里故乡，在这里世界

也相信古人给予我的忠告

诗如寺中言

二元论

石头的棱角被磨平了，溪水是否就会清冽

甘醇

想到世间事无非黑一点，白一点，明一点，

暗一点

石头干脆闭嘴

把自己活成一座庙宇一本史记一面孤僻

我也有溪水一样的决心石头一样的孤勇

当我对着大自然深呼吸

并把双手举过头顶

我像汉语里的“山”字

对着落日和祥云，交出内心所有的负担

这是一首无法完成的诗

我贡献我的屋顶

用于承接露水、星光和虚无

我贡献我的村镇

让每一棵大树都开枝散叶，每一声鸟鸣

都尽量对得起时间

我贡献我的河流，土地庙与泥菩萨

让它们一生都在鞭策中接近真理

宽恕并理解那些走过弯路的人

执迷不悟的人

一心忏悔的人

无论何时只要他们愿意往回走

我可以是云帆

是药水

是故道两边的马蹄莲

暮色

是暮色加重人世的负担

几只蓝尾雀还在试图唤醒水

仿佛要把护城河竖起来

形成通往心灵的白色阶梯

这注定是徒劳的

如同几米之外洒水车对于马路无用的抒情

那么多一身汗渍的陌生人

让社会变得有味道

他们多像一滴水汇集于更多的水

一粒尘土雪球一样汇同于更多的尘埃

在异乡

每颗星子都在与我说话

我却不能向你转译它们的语言

不要紧啊

我相信你也有很多这样的朋友

它们可以是火車，雪山，或者电线杆上的

麻雀

我相信你也有很多比药水还要猛烈的心声

在刮风

在下雪