薇娅搞不懂金枪鱼生意

何子维

每日凌晨，在东京湾的环抱下，在沉睡中的摩天楼间，有一个市场已经躁动起来。8000辆卡车将海鲜从各地的港口、火车站和机场运到这里卸载，整齐摆放在不同的区域。

拍卖会随即举行，只花数秒，动辄数千万日币的金枪鱼就结标。那场面仿佛被围观的牌局，有人大呼小叫地报价，有人则静静地用手势竞标。

竞标毕，金枪鱼和它的海鲜小伙伴被切割、肢解，平摊在冰柜上。漫出的烟雾中，穿梭着一群饕客。他们检视着这些冷冻品，寻找理想中的舌尖味道，神情严肃。但他们买得很放心，因为这里的成交价格就是全国的零售价格。

这是筑地市场—日本著名的海鲜市场，是傲视全球的第一大鱼市场。

作为东京的厨房，筑地市场发源于江户初期的鱼河岸市集，渔民随意在摊位上售卖捕获的食材，至于海鲜如何顺畅地到达顾客手里，繁多的品类又如何公平定价，一直未能解决。

1935年，日本发生了食物短缺与通货膨胀，供应愈发紧张，生活愈发困窘。日本政府不得不筑起一地，著手打造近代的市场。

问题是，怎么做，谁懂？要知道，鱼，每天都不一样。

在筑地市场，没有谁比一群叫“中盘商”的人更懂。中盘商对鱼贩商店了如指掌，他们根据顾客当日的不同需求，比如预算、尺寸、口味、颜色、干燥度，他们巡行在筑地市场，脑子里一边想着怎么运用他们的专业经验：今天要赢什么，怎么赢。

这是考验中盘商的过程。比如给鱼抽神经，他们知道，抽掉神经可以暂缓鱼肉僵硬的速度，保持鱼的生鲜度。在这里，中盘商并不在乎赚大钱，而是想着如何将适合的鱼送到适合的人手里。

在习惯性遗忘下，薇娅们都急迫地想让新模式替代旧模式，至于那些被省去的环节，实际起到了什么作用，他们不理解，也不关心。

没有了功利的气息，中盘商成为鱼货和客户之间的桥梁—他们是公平价格的定制者，商业伦理的维护者。可以说，中盘商的出现，引发了日本交易机制的革命，意味着日本向现代化的靠拢。

可惜，为了城市发展，2018年，81岁的筑地市场不得不永久关闭。卸下金字招牌那天，世界各地的人前往见证，寿司之神小野二郎也在现场，他感叹：没有筑地，我们就做不成生意。

生意永远在，中盘商也没有消失。在今天，他们改头换面，出没于我们生活的各个角落，甚至野蛮生长，最惹人注目要数叫“薇娅们”的那个。

薇娅们透过屏幕，带着我们进入消费时代。在这么个时代，充满了薇娅们硕果累累的财富神话。当然，他们很辛苦，据说一年365天只休息几天。当然，他们也符合经济学规律，符合现实需求，他们背后站着的，据说是一条有五六百人参与的完整产业链。

在这么个时代，我们都习惯了增长，并习惯称赞那些快速地增长，但也习惯忘记增长的规律。在习惯性遗忘下，薇娅们都急迫地想让新模式替代旧模式，至于那些被省去的环节，实际起到了什么作用，他们不理解，也不关心。

现在，13亿巨额偷逃税罚单，足以让所有人惊愕，也足以让薇娅们消失。但不足以让薇娅们搞懂，对饥肠辘辘的饕客来说，被省去环节所发挥的作用，才是关键。

中盘商依旧继续迭代，还在继续颠覆。在技术与消费的共同拍打中，他们沉浸在自己大声宣称的存在的狂欢里。而为我们买到合适的金枪鱼那个人，在哪里？