活着的潟湖

鱼尔布开克

從圣马可钟楼眺望威尼斯海关大楼及安康圣母圣殿

在抵达威尼斯之前，我短暂地经停了热那亚。这里曾经是威尼斯共和国的“死对头”，比起共和国系统及成体系的海运和商贸规则，热那亚盛行个人主义，人们运气好时经商，运气差时就转为劫掠。我的大巴停在一片凌乱的港口老城区，路边建筑上斑驳破碎的半开百叶窗似乎就是我想象中的意大利，如同电影《教父》中的西西里岛那样。

我本以为威尼斯也会是这般模样，但当我真正抵达时才发现并非如此。我到达的时间恰是下午，当坐上第一班上岛的游船，眼前的景致并不像意大利的其他地中海沿岸城市那般明媚耀眼，空气中飘着的也并不是柠檬与无花果的香气，而是更加氤氲的、清淡的、带着泥土质感的海洋气息。

事实上这正是滩涂浅海带给人的感觉，你面对着大海却又不完全是，因为海洋不会汹涌而来，像热那亚悬崖峭壁下的浪涛。经过广袤的浅滩地带，大海的能量被一层层削弱，可它绝非再无凶险，静止的水体是滋生腐败与疾病的根源;更重要的是，没有人知道在何时，它又会重新咆哮。治水的同时保有敬畏之心，才是这座建立在水上的城市的生存之道。这也是为什么过去的威尼斯会有一位专门的水务行政官，因为只有保住“活着的潟湖（Laguna Viva）”，人才得以与自然共生于此。

有生存，便也存在死亡，在很长一段时间里，《死于威尼斯》都算得上是我最喜欢的“世纪末”（Fin de Sièle）文学，在抵达威尼斯之前，我又特地重新阅读了一次。作者托马斯·曼在其中成功塑造了一位在追逐艺术、美与欲望的道路上奉献出生命的作家阿申巴赫——他在威尼斯疯狂迷恋上了一位俊美的少年塔齐奥，将其视为本质、美的化身，日益剧增的情思让他迟迟不愿离开瘟疫已然暗自流行的威尼斯，最后死在了少年离开的那一天。

我曾一度疑惑，有着重商主义历史、曾在文艺复兴时期留下浓墨重彩的威尼斯，何以成为世纪末颓丧暧昧文学的经典目的地，而答案恰恰就在“活着的潟湖”的对立面：静止的水就是瘟疫流行的温床，透过氤氲闷热又充满诱惑的空气，身处其中就如同世纪末的人们，从理性的撕裂与悲观中缓缓滑入感性的狂热与放纵。疾病与堕落的象征关系，就如同潟湖与封闭其中的纵情享乐，难有波涛骇浪打来，有的只是缓慢的消亡。

威尼斯大运河

潮起潮落，如今面对全球气候变暖的威胁，威尼斯和整个意大利都感受到了保护这座古老城市的紧迫性，禁止大型游轮、修筑海岸堤坝等种种措施似乎都在强调着这里如今的脆弱。不过，在我看来，威尼斯的多面之美也在于此，漫步岛上小巷，既有文艺复兴时期的神圣之美，又有其海运黄金时代的人性之美，纵使在其纵情声色之时也有一种难以言说的柔弱魅力，就如同曾经的提香与乔尔乔内笔下的温和色彩——即使不是光芒万丈，也自能直抵所见之人内心。

TIPS 

威尼斯的主要公共交通方式是水上巴士，通过网站提前预定，最高可以有 7 折优惠;票面可以选择 24 小时、48 小时或 72 小时，在有效期内可以自由搭乘，非常方便;

威尼斯有两个火车站，岛上的火车站名为 Santa Lucia，但是更多的列车抵达的是岛外的 Mestre 火车站，需要注意区分以免走错。