岁月枝头鸿雁情

◎陈 泽

随着电话、电脑、手机、QQ、微信 （语音、视频） 的逐渐普及，给远方亲人朋友写信，邮寄的鸿雁传书的岁月基本上终结了。但是，从那个年代过来的人，是不会轻易忘记的，它像滚烫的血液一样，长满翅膀，栖居在我记忆的枝头。

我于1979年高中毕业后，离开家乡到大理州财贸学校读书。大哥送我去学校报到注册后，怕我一时半刻不适应，还专门陪我三天，带我在他曾经工作过的下关走走看看。即便这样，这期间，我因为想家，还是忍不住哭了。想回家，想回去砍柴割草、钓鱼摸虾、耪田种地、赶牲口驮木头苦钱，过自由自在的生活。

大哥笑我：“娃娃气，来都来了，你要好好在学校安心读书，全班就一两个人考上中专，很不简单，以后想家了，可以把你想说的话都写在信里，我们收到信，就知道你想什么、需要什么了。”

就这样，我在外求学两年，想家了，就给家里写信。从不适应到适应，从不快乐到快乐，从青涩、幼稚、简单，到慢慢懂事、成熟、学会独立和包容，善解人意。

仔细想来，其实我在学校期间给大哥写的信并不多。也许是因为文化低的原因，也许是性格使然，似乎大哥也未曾给我写过信。我平时的信，都是写给父亲和母亲。

我父亲曾经是滇军第60军的一名战士。抗战期间，参加过著名的台儿庄战役和武汉保卫战，九死一生。参军之前，父亲读过几年私塾，加之受我爷爷文化人的影响，养成了热爱学习和聪慧敏锐的品性。至今，在我老家大宅院的门头上，“诗书世家”几个遒劲敦厚、古朴典雅的大字依然清晰可见。村里的人都说，“诗书世家”凝聚着我家祖辈先人的智慧荣光。

父亲参加滇军后，勤奋好学，自学了很多文化，加上读私塾的功底和爷爷的文化基因传承，父亲的字写得比其他士兵要好一些，所以，在我外出读书期间，父亲给我写的信，字迹清晰，不潦草，字体中规中矩，厚实有力，且不乏繁体字，与他笔下的一些阿拉伯数字一样，很有个性和特点。信的内容，没有八股文的套路和痕迹，都是白话文，通俗易懂，很亲切。字里行间，既是谆谆教诲，更是坦诚交流。父亲总是告诫我，要听老师的话，刻苦学习，在课堂上专心听讲，思想上不能开小差，要认真按时完成老师布置的作业；如遇到老师批评，一定要虚心接受，及时改正，不要顶嘴和争辩，更不可得理不饶人；平时，要注意团结同学，要脚勤手快多做事情，要敢于吃苦，舍得吃亏，有责任心和担当精神；要跟同学搞好关系，远亲不如近邻，同学之间更要不拘小节，不要计较得失；要永远记得给自己留一条后路，切不可逞一时之能，将事情做绝。

父亲还在信中反复告诫我这些话：我们农村人考上学校不容易，跳出农门不容易，有一份安稳的工作不容易；以后的路要靠自己去走去闯，父母只能管你一时，管不了你一辈子；要堂堂正正做人，清清白白做事，任何时候都不要阿谀奉迎，低三下四，丢掉人格和尊严，去干违背良心和道德的事情，千万不要给陈氏门中丢脸，永远记住：树活一张皮，人活一张脸；再苦再穷，也不能坑人害人；损人利己的事做不得；吃得苦中苦，方为人上人……

至今数十年过去，父亲信中的话依然记忆犹新，耳熟能详，成了我成长路上的警句格言，受用一生。

与父亲不同的是，母亲没读过书，不识字，每次给我写信，都是请家族一名有文化的人代笔。现在回想起来，信的内容大致是：读书伤脑子，要我平时注意，不能饿着，不要熬夜，天阴下雨要多穿衣服，防止冷着冻着。

母亲在信中提得最多的，是钱文的开销问题。她说：钱不够用或者没钱用时，千万不要藏在心里不说，要先想办法跟条件好、关系好的同学短借一下，然后，她会想尽一切办法汇寄给我，让我不要担心和烦恼，安心上学就行。

母亲经常在信中嘱咐我：等收着她寄来的钱，就赶紧还给借钱或借饭菜票给我的同学，好借好还，再借不难。一定要当面感谢人家的关心信任和帮助，一定要永远记得别人对我的好，不要忘恩负义，过河拆桥，以后别人有求于我时，一定要想办法尽力去帮助，千万不要回避和找借口。

都说儿行千里母担忧。记得我在大理财贸学校读书的两年时间，母亲给我寄过钱，父亲给我寄过钱，大哥给我寄过钱。对此，我一直心存感激，不敢忘怀。事实上，这也是人与动物之间最本质的区别。更何况，一些动物的舔犊护犊育犊行为，常常令自诩万物之灵的人类自叹弗如，羞愧万分。

“慈母手中线，游子身上衣。”虽说养儿不算饭食钱，但普天之下，父母无私无畏的爱心奉献最堪怜悯，感天动地。那时，我在学校一个月的生活费需要交8块钱，加上零用钱，大概在13块钱左右。到毕业时，我在学校期间的各种开销，加起来在300块钱左右。这笔钱，对于20世纪七八十年代的消费水平来说，确实不简单。应该算是我的父母辈、我的哥嫂辈和我们这一代人最不可磨灭的记忆与念想，亦是最灼人眼眸，震撼我心灵的光，不知倾注了太多的情感付出，饱含了太多的渴望、期望和梦想。

1981年7月，我参加工作后，第一年的月工资是22.50元。第二年，转正后的月工资是33.50元，并且维持了好几年。有媒体曾经报道过，那时候的100元钱，相当于现在的1.5万多元。每每想起这些，我就非常感激、感恩、感动于我父母、我大哥对我的艰辛付出和支持。

鸿雁传情，家里不论是谁遇到困难，我都鼎力相助，回报感恩。

我父亲2000年端午节去世。当时，接到老家亲人打来的电话，我在泸西出差，一路赶回家尽孝。看到装棺后未钉紧棺盖，一直等我见父亲最后一面的场景，父亲生前在信中给我说的那些话，仿佛在耳边回响，令我无法控制住自己的感情，哭得昏天黑地，撕心裂肺。

2009年，我母亲突发脑出血，得知消息，我包车从昆明赶回老家，见到母亲危在旦夕，呼叫120急救车将她送到县人民医院抢救。半个多月后，母亲病情平稳下来。之后，母亲从得病到卧病在床，到能下地行走，实现日常生活自己料理，母亲的生命历程又延续了三年时间。耳闻目睹了母亲情况的父老乡亲，都说是我对母亲的孝心创造的奇迹。一些村民见了我，赞不绝口，连村里有个哑巴，也对我翘起了大拇指，嘴里咿里哇啦夸我。

我参加工作后，父母给我写信的机会逐渐减少，尤其是我成了家，基本上没有收到过父母写给我的信了。但母亲不一样，她会请人给我的单位打电话 （那时还是手摇电话），每次接到母亲打给我的长途电话，在电话室值班的同事就会赶紧跑来我的办公室，叫我去接电话。在电话中，母亲除了叫我要好好工作，尊重同事外，说得最多的，就是要我平时注意节约，不该花的钱千万不要乱花，有钱就存一点，积少成多以备急用。还絮絮叨叨：你妈是过来人，吃过的苦、受过的累比你走的路多，听你妈说的话没错。

说来惭愧的是，因为性格使然和喜欢结交朋友，我在平时养成了大手大脚的习惯，在电话中一一答应母亲的事情，放下电话便忘得一干二净。也因此，我经常成为“月光族”，捉襟见肘的窘境如影相随。

2009年母亲得病之前，都时不时给我打来电话，询问我的工作及家庭情况。每次在电话中，母亲一如既往地嘱咐我要好好工作，要注意节约存钱的同时，开始关心我的身体健康状况，劝我少喝酒，早睡早起，熬不得夜，不要经常死酒烂淘 （随时随地醉酒之意），喝醉了乱发脾气，乱咒人，要不成。母亲说，虽然酒醉心明白，但容易糟蹋毁掉自己的形象，那些有时间喝酒，没时间关心娃娃和家庭的人，长此以往，会被人瞧不起。喝酒还会连累子女，殃及亲朋好友。

在电话中，母亲十分牵挂我的女儿，尤其是我把女儿从丽江带到昆明读书以后，母亲的关心牵挂日盛。母亲说，我女儿正在长身体，叫我多关心她，劝我不要动不动就发脾气，说话做事要注意分寸，要让她吃好穿好睡好，她需要什么东西就买给她，尽量满足她的需求，只要她开心，她到学校就有精力情感专心听老师讲课。母亲还经常叮嘱我，等学校放假了，就带她回老家玩玩，说家里什么都有，一年四季有自己栽的菜，有葱姜芫荽，有自己碾的米，想吃肉了，随时都可以去街上买，想吃鸡，就去鸡圈里抓来杀吃，想吃卷粉油粉凉米线凉虾，村里就有卖的，很方便。

从1977年到2008年，30多年间，母亲以各种方式和途径关心牵挂着在外地学习、工作和生活的我，关心我的家人和孩子。都说儿女是父母眼里永远长不大的孩子，是父母时刻呵护的心头肉，从母亲身上，我深切体会到了其中的万千滋味和丰富内涵。我再如何报答，都难以释怀母亲给予我的无私大爱。

我们六十年代的人谈情说爱离不开书信，多半靠写信表达彼此的思念和脉脉爱意之情。那时候，男女之间秉持授受不亲的古训，走路都保持一定距离，更不要想着牵手拥抱和亲吻了。“柏拉图式的爱情”或曰“精神恋法”“精神胜利法”，成为20世纪80年代以前无数人的婚恋模式和遵循。即便生理和情感方面再渴望再压抑难耐，也要保持理性，尽量在心灵上多沟通交流。唯有如此，似乎才配拥有世人眼里“纯洁的爱情”，进而获得应有的尊重和口碑。

我和她同样如此。常常在我们两地分别后，写信成了彼此生活的一个重要内容，也是最可宝贵的精神食粮和寄托。每次回家后，虽然我们单独在一起的时候有过多次，在蚕豆花开的月夜，相伴清风虫鸣静坐厮守，在茼蒿菜泛绿的菜园小径顾影徘徊，赤脚蹚过溪流淙淙鸟语花香的村边小河，甚至进入人烟稀少的山林箐涧幽谷，感受两人世界不被打扰的氛围与宁静悠远的意境，柔情似水、目光恍惚之中，我们始终循规蹈矩，矜持自守，丝毫不敢有肌肤之亲和非分之想，始终保持一份神圣与美好在心头，于迫切等待中，却表现出一如既往的气定神闲，自然从容。

人，本来就是一个非常矛盾的综合体，但言行举止必须符合规矩，大方得体，自觉遵从于一个时代的公序良俗及本质要求，是我们这一代人的真实经历和体验，烙印在了灵魂深处，不会湮没和磨灭。

一个朴实无华、容易满足、没有太多奢求、充满安全感和幸福感的社会，人们的内心干净充实，干劲足，精神好，意志坚定，成了那个时代最美最意味深长的“脸书”，男女之爱表现出来的“标配”，也是极其特殊的历史时期一种“特定爱情特定婚恋文化”的缩影与折射。正所谓“距离产生美，距离增添了太多的神秘感和无穷想象”，两位新人步入婚姻殿堂，一切都是新的，从嫁妆到婚房，到家用具，到一应生活物品；从思想感情到身体和梦想期盼，无一不是干净的、纯洁的、和美的，充满了仪式感、庄重感、幸福感和自豪感，民俗色彩、风情韵味、传统文化元素、人文底蕴等，样样具备，未曾或缺，表现得淋漓尽致，引人入胜，余味无穷。

这一切，都让我忘不了岁月枝头那些鸿雁传情的影子。