“植物人”家属：于无声处守护奇迹降临

苏晨

病房内，一位患者家属正在给病人喂流食。

在北京市密云区诞生残疾人托养扶助中心里，有近40个生命在此静默地延续着。这些人在医学上被描述为“植物状态”，他们没有意识、知觉、思维，除了可以维持基本的生命体征外，对外界环境几乎没有反应。2021年11月22日，我到该托养中心采访，中心负责人相久大告诉我，在他多年来接手的病例中，家属最常问的问题就是病人什么时候能醒，“其实，绝大部分人维持一两年就过世了”。尽管无声、沉默、希望渺茫，但只要“植物人”还留有一口气，家属们总是期待着奇迹的降临。

大多数的家属是不愿意接受采访的。我采访时正值中午，病房里，除了心电监护仪的嘀嘀声，静默是这里的主旋律。病房内躺有九个病人，有四五个病人的家属在病床前忙碌着，正准备给病人喂饭。看着眼前无声而有序的场景，我突然觉得自己格格不入，尽管我已经尽努力放轻动作，但无疑我还是最突兀的存在。

我试探性地走到一位阿姨身旁，因为在进入病房前，我在门口跟她打过照面，她看起来并不排斥记者的访问。果然，她自然地跟我聊了起来，但照顾病人的动作始终没有停下。阿姨姓李，床上躺着的是她的丈夫，姓黄。2020年10月，黄叔叔因突发脑出血成了“植物人”，此前一直请护工在家照料，2021年10月送到托养中心，李阿姨也留在托养中心陪护。说着，李阿姨熟练地将盛在碗中的流食吸进针管中，再将吸管放在黄叔叔嘴边将食物注射进去。“今天加了他喜欢的坚果在里边。”李阿姨望向黄叔叔，眼里尽是温柔。

喂饭后，李阿姨开始帮黄叔叔吸痰，就是经气管切开术打造的人工气道将呼吸道的分泌物吸出，以保持呼吸通畅。这里的病人大部分都需要这一项目来维持生命。黄叔叔的耳边还放有一部手机，随机播放着短视频。李阿姨说，她在网络上看到，这样可以刺激“植物人”快点醒过来，“我觉得他哪一天就能恢复到从前那样”。

在丈夫成为“植物人”的日子里，李阿姨把自己锻炼成了一名“半专业”护工，几乎可以完成对“植物人”护养的全部流程。不止李阿姨，在这里长期看护的病人家属，都成了“半专业”护工。从早晨到夜里，这些家属一般只会趁下午回去休息一会，其余时间都守在病床前，日日往复。和李阿姨聊过后，我尝试着询问了病房内的其他所有家属是否可以聊上几句，都被拒绝了。

“他们之前可能还会和媒体聊，但后来发现好像媒体‘没什么用’，就都不愿意被打扰了。”相久大说。

据统计，我国目前“植物人”患者大约有30万-50万人。相久大表示，我国“植物人”群体的定位还存在不清晰的情况，“比如要求‘植物人’出院一年后才可以进行伤残鉴定，其实很多‘植物人’都维持不到那个时候就去世了，有些流程还要求‘植物人’亲自到场做鉴定，这些都是不现实的。对于家属来说，利好政策也享受不到了”。2021年10月23日，上海市残衛生健康委表示，将对明确诊断为“植物人”且有办理残疾人证意愿人员，提供“上门评残”服务。这个消息让相久大很振奋，“我相信，社会对于‘植物人’及其家庭的关注会越来越多”。

每一个“植物人”身后，都牵系着一个家庭。希望这些于无声处守护奇迹降临的人，能在这条路上看见更多光亮，得到更多关注。