为自己开一片精神自留地

李玉婵

小时候，身为小学语文老师的爸爸经常给我讲《西游记》《三国演义》的故事，所以上学后我尤其喜欢语文，爱看各种各样的课外故事书。

读初中时，恰巧当时的语文老师是个知识渊博且幽默风趣的年轻小伙子，很受学生的欢迎，同学们都渴望得到他的认可。所以，每一次作文我都会写得特别用心。

有一次，老师要求我们写一篇“借景抒情”的作文。没想到，我的作文得到了老师的高度赞赏，还被当成整个年级学习的范文。最难得的是，语文老师还在文后写下了这样的评语： “文笔优美，感情丰富。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，愿你在文学的海洋里自由地遨游！”我至今仍记得翻开作文本的那一刻，语文老师写的那几行字，仿佛在我眼前发出了耀眼的光芒，让原本“混混沌沌”的我，看到了梦想最初的样子——我渴望成为一名作家，写出脍炙人口的作品。

虽然年少的我不知道什么是真正意义上的文学，但我对它的喜爱已经一发不可收。语文老师的话落在我的心间，悄悄地变成了一颗希望的种子。我把它们剪下来，小心翼翼地收藏在日记本里，时不时用手摩挲，提醒自己要好好努力，不要满足于徘徊在梦想的边陲。

从那时起，我便痴迷于阅读，把手头能读的书都读尽了。课外书缺乏，我就把教材和练习册翻来覆去地读。爸爸从学校回来，也会带一些教育类的过期报刊给我。我常常边读边摘抄其中的好词好句，或者把其中精彩的文章剪下来贴在笔记本上，当成素材本，常读常新。每次写作文的时候，我都不忘从素材本中借鉴、模仿。这也是我中学时代语文成绩优异、作文经常受到表扬的秘诀。

那个年代，校园里掀起了一股读诗的热潮。席慕蓉的《七里香》和《无怨的青春》在同学之间流传甚广。“蠢蠢欲动”的我开始写些自己也看不懂的诗。当其他同学还在为800字的作文绞尽脑汁、愁眉不展时，我会在本子上写下：

闲了的时候，

写一首属于自己的诗，

又何必在意打湿记忆的泪痕？

成长，本就是一张皱巴巴的稿纸……

有了零花钱，我便买些稿纸将这些文字工工整整抄下来，投到我所知道的杂志社去，哪怕一直都是石沉大海。面对身边同学的质疑和嘲笑，我保持沉默，却在日记本里表达了对梦想的坚定：“我想，我是成熟的，一种单纯的成熟；我想，我是单纯的，一种成熟的单纯。”

我一直以为，不管考上什么样的大学，进入中文系是我实现梦想的最关键一步。因为在那里，我可以得到专业的指导，可以肆无忌惮地阅读大量的书籍。然而，我的希望还是落空了。高考的失利，填志愿的阴差阳错，让我没有如愿进入中文系，而是被英语教育专业录取了。大学四年专业学科的训练，使我与最初的梦想越来越远。虽然我对文字的迷恋丝毫未减弱，虽然在大学里我积极参与文学社的各项工作和活动，但我依稀感觉到，要想重新拿起笔，实现自己当年许下的文学梦，对我来说，近乎是一种奢望。

毕业后，我顺理成章成为一名乡村英语老师。2009年，一次偶然的机会，我在《师道》杂志上看到了关于“共和国60年教育记忆”的征稿通知。我想到了被村里人称为“先生”、时常帮人写对联的爷爷，想到了接棒于爷爷从农民转为教师的爸爸，以及初为人师的我。三代教师，生在不同的时代，有不同的成长和故事，却都肩负着“教书育人”的使命，拥有“为人师表”的共同追求。于是，一篇有感而发、题为《不同的成长，相同的追求》的文章发表在了当年《师道》的七八月合刊里。和文章一起刊登的，还有我毕业时穿着学士服与爸爸的合照。

当我把样刊拿给爸爸看时，他的眼睛眯成了一条缝： “闺女不错，可比爸爸有出息，都发表文章了！”那个瞬间，我内心无比骄傲。把自己的文字变成铅字，我终于做到了！

也是在那一刻，我突然明白了，即便没有中文专业加持，写不出惊天动地的作品，即便我终究不能走出一条孤独而伟大的文学之路，成为真正意义上的作家，但我仍有保留梦想的权利和自由，仍可以努力用文字来表达自己。

这篇文章的发表，成了我人生的一个重要转折。在这以后，我养成了写的习惯，陆陆续续发表了一些教育叙事类的文章。我用笔写下了自己和学生之间发生的日常故事，写下了对教育的点滴思考，也写下了旅途中在山水间放逐心情时最真切的感受。

但同时我也是一个很“佛系”的写作者，一直按照自己的节奏在写。懒散的时候，我可能大半年都没有动过笔，只是静静地读一些闲书，还常常自我安慰——我这是在闭关修炼；勤奋的时候，我会因想到某一个观点大半夜爬起来写，看到能引发自己思考的“征文”信息，我甚至在月子里顶着妈妈的责备，完成了几篇稿件。

著名的主持人梁冬和学者、商业评论家吴伯凡曾在《冬吴同学会》中提到了一个很重要的词——“幸福接口”，其大体的意思就是，人的幸福感很多时候来自于童年记忆，童年特别享受的食物、游戏或者某种活动，在心灵中刻下了深深的烙印。成年后触及这个点，人就能够获得幸福感，这个点就是你的幸福接口。

我知道，写文章，就是我的幸福接口。写，是我真正的兴趣所在，是组成我梦想的最核心因素。不为发表，不为稿费，更不为评职，只是单纯想要表达和分享。我很庆幸找到了属于自己的幸福接口。

那些零碎的想法，脑海里忽现的念头，只有写出来以后我才能真正捋清自己的思路，形成独特的教育理念。和学生相处的点点滴滴，只有付诸笔端，才能变成一种精神财富，让我明白自己内心是如此深爱着这个职业。

在一次培训中，我遇到了大学时文学社的社长，一个同样曾经为文学而痴迷的少年。而今，他已成为本地知名的记者，几乎每天我都能在报纸上读到他写的报道。再次相逢，有关梦想的千言万语只化作了一句： “你还在写吗？”他有些苦涩地说： “写，一直都在写，但很难。你呢？” “我也在写，但只是关乎教育，与文学无关。”

他懂，我问他“还在写吗”是指纯文学的东西。曾经，我们都是痴迷文学的孩子，怀揣着梦想，渴望在风里雨里擎缪斯的祝福于手心。曾经，我们是如此害怕，所有对文字的痴迷，到头来只是一场虚幻的泡沫似的梦。最终，中文系的他成了一名记者，做着我无比羡慕的每天与文字打交道的工作。而外语系毕业的我，则成了一名英语老师。

但我明白当我说出“我也在写，但只是关乎教育，与文学无关”时，我的内心是平静而喜悦的。因为懂得，所以珍惜——实现梦想的方式可以有很多种。如果不能在现实中成为一只为梦想扑火的飞蛾，为什么不为梦想打开一扇窗，让阳光透射进来？

不必“荒芜”手中的笔，能用笔记下日常工作的点点滴滴，自由地表达我的所想所悟，就是幸福的，就是满足的。

尽管这些散落的文字只能自娱自乐，抑或仅开出如米小的思想之花。但于我，它们却是一种最有价值的输出。因为它们会反哺我的成长，为我的成长提供持续不断的原动力。因为有了持续的输出，我才能保持清醒，不被浮躁世俗的教育氛围裹挟着前进，才有了更完整的自我认同感、更深刻的职业幸福感和归属感。

写着写着，我才感受到能见证一群又一群孩子的成长，是一种怎样的幸福；写着写着，我才明白，成为一名有情怀的教师，是我不变的追求；写着写着，我才明白教育是一门慢的艺术，有着后知后觉的美；写着写着，我已在各种教育类杂志上发表了70多篇文章，成为《教师博览》杂志的签约作者，还连续五年被《班主任之友》评为年度优秀作者……最重要的是，写着写着，我便为自己开辟了一片小小的精神自留地，我在这里耕耘、播种、施肥，收获的是一整个心灵花园。