养小录

后阳台上那一盆发财树，当初搬新家时，更多的是看重寓意，它果然没有负主人的小心思，一直长得极旺。半个阳台几乎被枝杈覆满，虽将两扇玻璃门都拉开，尽量让它去抢占天空的位置，但风雨大了还是不行，摇晃得厉害。

我家窗前，几乎都被树占了，柏树、银杏、桂花、五针松，它们如同那些日日长身子的青少年，一段时间没瞧它们，就会猛地长高一截。树多，树大，鸟就开始聚集，我曾经在一篇文章里写过一对有名的喜鹊，这个后面细说。

从三年前的三月开始，乌鸫就看上后阳台这株发财树。起先一只，后来两只，它们每天不断从外面叼来树枝，筑起一个精致的大窝。差不多只有四十来天工夫，这一对夫妻鸟，从下蛋到小鸟孵出到飞走，发财树就只剩下一个空窝了。此过程太快，以至于我都没有好好关注，它们就完成了一代鸟的繁殖。我想，下一年，它们一定还会来的，那时我一定要关注它。

果然，次年的三月，它们又来了，我不能确定是不是那两只鸟爸鸟妈，因为乌鸫的寿命只有三四年，不过，我心里依然认定，就是那一对夫妻鸟。接下来的日子，每每下班时，妻会对我说，今天下了一个蛋，今天多了一个蛋，今天又下了一个蛋，一般来说，每只乌鸫一次下四至六个蛋，这一年，正好六个蛋。再接下来，母鸟开始孵窝了，这一段时间，比较安静，常常是傍晚或者清晨时分，母鸟会出去寻食，而让人惊奇的是，公鸟也会帮助孵，如果不是亲眼所见，我不太相信，我不知道别的公鸟会不会帮助孵。十来天后，妻对我说，今天孵出了一只，今天又孵出了一只，今天多了两只，已经有四只了，再接下来的几天，一直没有新生命的诞生，我们都有点奇怪，不会孵不出了吧，总共六个蛋，应该有六只幼鸟的，遗憾的是，这对乌鸫夫妇，只孵活了四个。

接下来养育的日子，乌鸫爸妈繁忙而快乐。妻会将精肉切碎，放在阳台上，看不到它们吃的身影，但基本都没了，应该是吃了。有一天，妻对我说，她在运河边散步时，看到一只乌鸫在啄地，她跟着看了一会，乌鸫啄呀啄，终于叼出一条长长的蚯蚓，原来，乌鸫喜欢吃蚯蚓。

小乌鸫长得也真是快，没几天就黑不溜秋了，而且，它们还会沿着窝，在发财树枝中上上下下地窜，看着它们滚来滚去的样子，你会不由自主想起快乐这个词，我不是鸟，无法体会它们的快乐，但仍然替鸟着想，它们应该有这样的感觉。

某天清晨，我正在吃早餐，想着今天的鸟窝怎么这么安静呢？还没吃完饭，我就趴着阳台边的玻璃门看，呀，真的没有动静，会不会有什么情况出现，静等了五分钟，我决定拉开玻璃门看个仔细。空窝，一只也没有，它们全部飞走了。我不知道它们是昨晚飞走，还是今日凌晨飞走的，总之，乌鸫爸妈们带着它们选择了集体出行，这是它们第一次飞向大自然。

吃完早饭，我又跑到前阳台，朝那些樟树、李子树、桂花树又看了看，一棵一棵仔细地寻，都没有發现那些跌跌撞撞的小鸟，它们飞到哪里去了呢？

似乎是遗憾，也似乎是失落，我们是乌鸫们的什么人呢？我们如此关注关心它们，它们竟然在一个早上全部不辞而别，连一个招呼都不打。

二○一九年四月十四日清晨六时半，我在缙云县石头城岩下村民宿的大床上醒来，急切地打开手机，陆地的微信跳了出来：母女平安，瑞瑞六斤二两。

前一天晚上六点多，我和裘山山、王必胜、韩小蕙等正在吃晚饭，陆地打来电话说，嘉嘉肚子疼了，急着送市一妇产科，我安慰他说：别急别急，一切按部就班。他们做事比较仔细，平时产检都科学，这是新生命诞生前的喜事，不要惊慌。

这里要说一下瑞瑞这个名字。我替别人取了不少名字，自己的孙儿，当仁不让地先要准备着，磨来磨去，我将其命名为“学而”，无论男女，都合适，《论语》第一章第一句，再也没有比这个更理想的了，妻也赞同，几乎所有的人都赞同，但是，陆地不同意，他从十岁起，我就民主管理了，他自己的孩子，我也强求不得，只得叹息，又叹息，啧，啧，这么好的名字不用，我说，如果生二胎，那就叫“述而”，还是《论语》中的章节，多好，可他就是不同意，他说太文气，他自己取。倒是妻聪明，她替孩子取了个小名，“瑞瑞”，这个好，大家一致同意，男女也可以通用的，这名果然好，我的名中有“祥”，她的名中有“瑞”，谁不喜欢祥瑞呢？

不知道陆地翻了多少书，我偶尔问问，取名如何了？他总是笑笑，好难。我说，要有两个吧，男女都不知道呢？他答嗯。然后，我们也讨论一下，有一次，他说，如果是男孩，索性取个“陆九渊”吧，我笑了：好大胆呀，这个压力也太大了吧，不过，我没有反对，借古人的名字，只要有意思，也不是不可以。我知道，他提出要用陆象山的名字命名，他一定研究过陆象山的心学，而知道陆象山，就一定要研究一下王阳明，于是，我就和他谈王阳明，他果然头头是道。后来，终于，他定了一个，“修蕴”，修乃修身、修炼自己，蕴为蕴藏、蓄积智慧，这也不错，我没有提出反对，反对也没有用，我只是好好地再帮他整理一下这两个字的意思，并对他说，瑞瑞读书的时候，这个名字，不太好写。

现在，瑞瑞来到了人世间，亲人们都给予她热烈的欢迎和拥抱。想想我这个年纪做爷爷，不算早不算迟，我的学生辈中也早就有升级的，我的同辈人中自然有比较多的孙儿早读小学了，更不要说李世民三十一岁做爷爷了。

欣喜之余，依然有很多的不适应，我除了写过关于瑞瑞的几个手札外，从来没有在朋友圈等公开场合发过瑞瑞的照片。我觉得，我和她之间的关系，要慢慢建立。

回过来再说乌鸫。

乌鸫在一夜之间或者一晨之间不辞而别后，我和陆地说，明年要装一个监控，我要看看乌鸫从生蛋到孵蛋到小鸟养育的全部过程，它们可以不理我，但我必须尽可能地多了解它们。

三月才过了几天，乌鸫果然不邀而至，我甚至都没有想过它们不会来这样的问题，这阳台多好呀，接天接地，窗外面就是大树，前面有高楼，如遇突然情况，随时可以飞走。起先是一只乌鸫来试探了一下，没过多久，又来一只，它们开始筑窝，原来就有窝，而且还不错，又宽又大又深，不过，它们依然修修补补，等于重新装修了一遍，自然，新窝更加柔软和美观，也舒适。

史无前例的“新冠”，让我有更多的时间去关注乌鸫。坐在客厅里，打开手机，乌鸫们的一举一动，暴露无遗。监控一个人是违法行为，而监控一对鸟，应该没事。而且，这个监控装置，不仅在家，在办公室，甚至在外地，几乎是随时随地可以看，我想乌鸫了，就打开，常常是，母鸟很安静地卧着，长时间地卧着，楼下停着的一排汽车也看得到，小区保安有时大声吆喝的声音也听得到，瑞瑞和她奶奶在客厅里活动的声音也听得到。

不过，因为监控，今年发现了意外，我以为这是意外。

这回依然是六个蛋。母鸟孵蛋，必须有足够的温度，幼鸟才有可能孵出，它外出，只是临时出去寻找食物，但此母鸟的责任心看起来不是很强，至少没有以前那些强，它似乎经常出去，不知道它出去干什么，难道仅仅是为了食物？我觉得不是，它可能不放心那只公鸟，因为公鸟更加不负责任，它偶尔来一下，和以前的公鸟完全不能比，我当下就对妻说，这对鸟夫妻，应该不是去年的那一对，因为按鸟的寿命算，它们早到了耄耋之年（我心里认定去年的那一对就是前年的那一对），今年这对，有点不负责任，它们似乎没有做好为鸟父母的准备，吊儿郎当，光会生，不会养。

没有常温，怎么可能孵出？母鸟飞进飞出我很担心。

不过，还算好，时间到了，一只一只又一只的幼鸟钻出了壳，我开始给幼鸟们取名字。为取名字，我想了好多种方案，比如以洲名，亚洲、非洲、欧洲、大洋洲，因为这是瑞典国鸟，它遍布全球;比如以国名，埃塞俄比亚（主要是饿，幼鸟嗷嗷待哺的样子），肯尼亚（主要是啃，那些幼鸟嘴巴见什么啄什么）;比如以《水浒传》中的人命名，宋江、李逵、刘唐、孙二娘，都是又黑又凶，再说了，这些幼鸟成年后，它们所面对的世界，也如同人类一样，有复杂的机关，有残酷的争斗，自然也有美妙的爱情。但最终还是没有命名成功，因为，不能接近它们，除非在它们的脚上挂个牌牌，编号，否则，一色黑不溜秋的模样，宋江和李逵，根本无法分辨，名字取了也白取。想想挺可惜的，假如有一天，我在运河边走，突然看见前方树上的“亚洲”或者“肯尼亚”或者“孙二娘”，那该是多么欣喜的一件事呀，它可是我命名的，它可是出生在我家阳台上的。

好玩的事，是和瑞瑞一起看乌鸫。

瑞瑞七八个月的时候，已经知道鸟鸟了。我经常抱着她站在前面的阳台上，右前方那棵大构树，树杈上挂着个大喜鹊窝，光溜溜的树枝，特别显眼。这一对喜鹊，活跃得很，是我们小区里的明星，它们常常双进双出，有时，边飞边叫，嘁嘁，嘁嘁，她两眼总是盯着看。我还常抱着她去运河边，看大船，还有海鸥，有时会随着大船上下翻飞，她虽然不会说，但肯定知道鸟鸟了，所以，她对于乌鸫，显然很在行，不过，她看了监控，经常要嚷嚷着去阳台上看真鸟，我们只有骗她：不行不行，鸟鸟要睡觉觉。

依然要给它们喂食，不管它们吃不吃，今年尤其重要，那对不怎么负责或者没有什么经验的鸟爸鸟妈，真是让人操心，它们会生，但它们会养吗？

有次，瑞瑞奶奶推着小推车，小推车上除瑞瑞外，还多了把铲子，她们去运河边挖蚯蚓，自从知道乌鸫喜欢吃蚯蚓后，她们就经常去挖蚯蚓喂鸟，但收获却不多，运河边挖不到几条，反而是小区草地里有的地方比较多，估计蚯蚓喜阴。瑞瑞这样的参与，我总是赞赏，人类从小养成和动物相处的习惯，对人对动物，都是好事。

终于，和去年一样，某个早晨，小乌鸫们都飞走了，陆地查了监控，说是凌晨六点左右飞走的。为什么要选择晨飞？看着昨天还跌跌撞撞的幼鸟，难道一夜之间就都长成了？我还是有些担心，如上年一样，我房前屋后一树一树地寻找，依然一点也不见踪影。有一次，我看到窗外银杏树上有只乌鸫停在那儿，看了足足十多分钟，直到它飞去，我不知道是不是我家阳台上出生的鸟，但我心里认定它就是，它回外婆家来看看，看看旧居，理所当然的事。

妻依旧将鸟窝整理了一番，有些地方甚至用水洗了洗。妻说，好大一股味道。

接着说瑞瑞。

一岁以后的瑞瑞，几乎每一周都会有不同的变化。我在《隔离记》中曾经写过她，对家中过道的画和字，书房里的《诗经》《论语》，她都能一一指出，我知道，那是习惯使然，我要的就是这个亲近书籍的习惯，虽然三岁以后她都会忘记，但习惯已经养成了。

嘉嘉上班后，因为疫情，保姆请不到，说实话，我们也不敢请保姆，一般的正常节奏是，早晨七点半到八点间，陆地上班顺带将瑞瑞送到左岸花园，有的时候，七点过几分，她就到了。我往往还没起床，她一进门，就会走到我的床边，有时会叫爷爷，一连叫好几声，有时候，她会默默地站着看我，我不知道她是怎么想的，可能在想，爷爷怎么回事呢，还不起床，她爸爸妈妈都去上班了呢。她知道上班的概念，她也知道天黑，天黑下来，鸟要回家了，她爸爸妈妈也要回家来了，吃过晚饭，她就要回她自己的远洋公馆。一岁半时的某天傍晚，天黑下来时，她正好站在窗边，窗外什么也看不见，她于是口吟了这么一句：外面黑了，天找不到了。哈，我一听就笑了，以为这是一句好诗，广阔的意境、深邃的哲理兼具。

關于说话，也真是有趣得很。她学会一个字或者一个词，总要用一段时间，比如“怕”，什么都用怕，喊她吃饭了，她说怕，陆地他们下班了，她也说怕。这样的表达，我一直在研究，她到底想表达什么，我的推测是，吃饭时的怕，应该是不想吃，陆地他们下班回来，是要接她回去，她可能不想回去，找借口。

再举一些好玩的例子。

比如“开心”。有天我回家，妻和我说，她今天在厨房，洗菜洗碗，瑞瑞搬个小板凳过来，一下子站在她的身边，这样，瑞瑞的两只手，就够得着那个洗手池了，瑞瑞两只小手不断在池中撩来撩去，然后，一脸真诚地对她奶奶说：好开心呀！妻像发现新大陆一样，说她笑得不行。其实，瑞瑞的语言能力，每天都在变化，从一个字，到两个字，再到三个字，说三个字的时候，往往会加上主语，奶奶，爸爸，比如她拉臭臭，你说她臭，她就反击：爷爷臭！我琢磨了又琢磨，在瑞瑞的语言系统里面，没有什么规律可言。不过，她说那种反击句的时候，我以为可以强化她的亲情概念，自然，语言能力也会迅速提高。

陆地回家时，我们和他说起这个“开心”，陆地说，这一周开始，瑞瑞就开始了“开心”的表达，抱她上车时，她会说好开心，抱她去乐堤港玩，她也会说“开心”，总之，她说开心的时候，我们也都非常开心，在她无忧无虑的世界里，她能首先体会到开心，这是一件多么美好的事情。

我一直以为，耳濡目染，应该是最好的教育方式。陆地小时候，我偶有教，比如古文，比如写作，但时间都不长，我目的很明确，教就是为了不教，只要兴趣和习惯养成就可以不变应万变，这其实是偷懒的方式，我个人认为，如果基础打不好，以后的麻烦不止一箩筐，也极有可能是一房间，或者一屋子，永远有解决不了的麻烦，所以，在孩子小时候花一些心思，还是必要的。

瑞瑞还在两三个月的时候，我抱着她，总会念念有词，自然不会念别的，我只会念一些古典诗文。什么事情也经不起重复，我们买了一个小爱音箱，想用的时候，只要喊一声“小爱同学”，“唐诗”，小爱同学先高声地答应一声，然后，还会来几句调皮的，它会笑你：你干脆扎进古诗词堆里别出来了。瑞瑞一进家门，我就喊小爱同学，给她读唐诗宋诗，几个星期以后，她就开始跟着念了，李白、杜甫、白居易、王维，至少十几个诗人，她会跟着念，我在默默地吃早餐，她就在边上细听，然后念念有词，有时是完整的句子，一般都是诗的后两三个字，李绅的《悯农》，显然很熟悉了，最后一句“粒粒皆辛苦”的时候，她往往指着高柜上的药，我早上起来必须吃一颗阿司匹林，然后说：爷爷苦，她要表达是爷爷的药是苦的。这样的联想法，也没有人告诉她，不知道她是怎么想到的。

瑞瑞十七八个月的时候，她将自己称为“狗狗”，然后在瑞瑞和狗狗之间不断转换称呼，挂在阳台上的衣服裤子，她会说狗狗的衣服，狗狗的裤子，狗狗的袜子，狗狗的口水巾。陆地说，狗狗不好听，她照样说。

瑞瑞喜欢猫，喜欢狗，看到狗狗来，她都会大声尖叫，也经常要奶奶抱着她去小区的一个角落看猫猫，那儿有好几只野猫聚集。麦家的新书《人生海海》，她不厌其烦地翻，封面都翻得缺损了，哈，她是在翻封面呢，黑黑的封面上，有一只猫躲着。

早上，妻买好菜，我再去工作室，瑞瑞跟着后面要出去，我说：爷爷去写文章。瑞瑞答：狗狗去写文章;我说：爷爷去写书。瑞瑞答：狗狗去写书。我只有将门一关，然后，她在里面大哭。

我一直在观察瑞瑞语言能力的变化，从一字、两字、三字，到五字、七字，现在她基本能表达完整的句子，有不少句子，她是跟着说的，你说什么，她说什么，我觉得这是孩子语言习得的基本方式，我可以肯定地说，她跟着说的时候，有好多是不明白或者不太明白的，只是顺着说。

我经常给别人讲阅读，面对这么个婴孩，怎么阅读，又是一个新课题。而阅读教材什么的，其实挺重要，因为平时的教育，显然杂乱无章，没有体系，绝对挂一漏万。

不过呢，我掌握一条原则，孩子的孩子，主要应由孩子自己负责，过多干预，不要说我没这么多时间陪伴，即便有，也不能这么教，我怕教不好，也怕教坏了。

看着陆地他们买回来的书，很少有让人惊喜的，失望的居多，从出版的角度，我也想自己编几本教材，至少，诗文要经典，儿歌要押韵，故事要有趣，方法要科学，我甚至想自己写几个童话。

我家沙发上，有一套泰戈尔诗集，五小本，外语教育出版社出版，中英文，郑振铎的译本。我经常翻《飞鸟集》，一首一首看，想找几首适合瑞瑞的，她已经二十三个月了，大部分想法都能完整表达。

开头第一首就非常适合，瑞瑞听几遍就懂了，因为我家窗前好多鸟，有场景，她也喜欢鸟。“夏天来了，飞鸟到我窗前歌唱，又飞去了;秋天的枯叶，它们没什么可唱，叹息一声，跌落在那里。”

我家窗前的鸟，凌晨四点左右就开始鸣叫，我睡眠不太好，夜晚中间醒来，如果寂静无声，我就知道是两三点钟，如果鸟开始开会，那一般都是四点以后。半夜醒来，翻来覆去好久，突然，一只鸟开始试探性地鸣叫一声，那声音具有划破夜空的开创性，它是新一天到来的标志，然后，间隔一两分钟，那只鸟会继续鸣叫，大约十几分钟以后，和鸣声开始有了，也就是说，其他鸟被慢慢叫醒，起先一只，再两只，再多只，那时，就很热闹了，我称之为鸟们的凌晨聚会，我虽听不懂鸟语，但长期以来，我想我能探听出一些它们交流的内容，这自然是我的主观揣测。阳台右前方构树上，那一对明星喜鹊夫妇，成天飞进飞出秀恩爱，还上下翻飞表演高难度动作，它们报喜呀，左邻右舍都喜欢，我表扬过几次就不再表扬它们了，我以为，为人们唱赞歌是鹊们的本分。

这段时间天气太热，有天半夜，我睡不著觉，就到阳台上看夜景，突然听到有三只鸟的对话，我大吃一惊，咦，真有这样的事吗？

那窝里住着喜鹊夫妇，我是知道的，但我天天观察，没看到它们生出孩子呀，所以，那窝里肯定是别的鸟，仔细听，是一只白头翁，它说它是《鸟国早报》的记者，来采访鹊夫妇的快乐生活，顺便了解一下它们对社区周边人类行为的观察。白记者说，鸟读者最关心人类的生活。

我听到它们的谈话时，前半部分估计采访完毕，鹊夫妇正你一句我一句地说着它们的见闻。鹊先生说话字正腔圆：我说一个事吧，就这河边，人们叫它运河，路边那些路砖、灯杆、花草，隔一段时间就要换，总是见人们在敲来敲去，换来换去，都好好的，不知道为什么要换得这么勤？看我们这窝，都好几年了，我们坚持修修补补。鹊夫人闻此笑道：你也就这点能耐，家底这么薄，怎么可能有钱换？鹊夫人接着补充：白记者，你看，就在前边，那个厕所，仿古的，就是刚刚修建起来的，墙上的大幅喷墨画，醒目吧，但我经常听人抱怨，说花了这么多钱重造，还不如原来那个厕所方便。鹊先生闻此，似乎有点嘲笑夫人：尾巴长，见识短，他们这是面子工程，这里游人多，来参观的人多，要做得漂亮点呀。鹊先生于是补充了另外一则见闻：我前几天在河边的草地上，蹲着看河里的行船，几个老年人的怪笑声吸引了我，原来他们在谈各地的新鲜事，其中一个说的新闻，居然是我们的鸟事，真让我笑破肚皮。什么笑话呀，快快说来听！鹊夫人和白记者都很好奇。鹊先生就慢悠悠地还原了它听到的故事：某市领导去视察一个花鸟市场，领导走到一只鹦鹉笼子前，和鹦鹉亲切地聊起了家常，那鹦鹉见领导和蔼，就真诚地对领导说，领导呀，你被骗了，今天市场里的好多人，都换成了向您说好话的人。领导朝那鸟笑笑，表示不信。领导看中了一盆漂亮的蝴蝶兰，于是就向摊主买：我买一盆，多少钱？摊主答，不卖。为什么不卖？摊主为难说，其实我不是摊主。领导摇摇头，转身看到一只画眉鸟极漂亮，笼子边有价格标着，领导掏出钱来要买，摊主说不卖，领导纳闷为什么？摊主说卖了我就亏了！这位领导于是很恼火，他责问陪同的当地领导：我今天能不能看到一点真实的东西呀？！鹊先生笑着学那领导的口气，真实的东西呀！鹊夫人大笑，白记者也大笑，我在阳台上听得真切，也大笑，笑过一想，谁说喜鹊只会说好话，它们也看得到人类的不足和缺点嘛。东方发白，我笑得忍不住咳嗽了几声，对面树窝里的三只鸟立即停止了交谈。

几天后，《鸟国早报》头版头条转三版，大篇幅发表了白记者和喜鹊夫妇的夜谈录，但一群乌鴉读者却不以为然，它们认为，喜鹊看到的只是表面，白记者做的也是表面文章。

说到鸟，我一下子扯得这么远，你一定会嘲笑，我家窗前的鸟已经成精，你是幻想吧？嗯，的确是胡思乱想了。

现在回到我窗前，回到泰戈尔的诗，回到瑞瑞读泰戈尔诗。看鸟说鸟，前半句鸟算弄明白了，后半句的“枯叶”，还要继续强化。

我家餐厅前的窗外，有两排银杏，正对着窗的两株，一雌一雄，雌树叶片深而厚，雄树叶片淡而薄，但雄树叶片的跌落，要比雌树迟不少时间，而来年发芽，却要早雌树好多天，我已经观察十六年了，这两株银杏树也差不多长到了我的窗前。瑞瑞吃饭的时候，都要趴在窗前，我这样问她：叶子是不是又少了许多？叶子快掉光了吧？只剩几张叶子了！完全没有叶子了！上楼前，我们会捡几张叶子，这就是泰戈尔说的枯叶，它们会叹息吗？瑞瑞将枯叶靠近鼻子闻一闻，闻香是我教她的，闻了就是和树叶在交流。没有叹息，瑞瑞摇摇头说。那是谁叹息呢？不知道。瑞瑞很会问为什么，但也很诚实，不知道就是不知道。哈，只能到此为止了，枯叶的叹息，只有敏感的人才听得到。

有一段时间，瑞瑞进门后的第一句就是急急地请求我：爷爷，我们去看海鸥吧。我只能骗她说：好，但海鸥上午要睡觉，下午再去看。运河边看大船看海鸥看白鹭，是我们的经典项目，我下午从工作室回来后，一般都要带她去看。

春天的傍晚，我们坐在运河边的长椅上等大船，也在寻找海鸥，头上有新柳垂下，瑞瑞抬头，喊它“绿丝绦”，柳条一天天变粗，也变得越来越柔软，瑞瑞常要去抚摸，贺知章的《咏柳》，她很熟了，路边所有的新叶，她都叫“二月春风似剪刀”。大船还没来，长椅对面是一棵有点规模的樟树，一阵风袭来，樟树叶子哗啦啦落下来，樟树边上的樱花，也如小蝴蝶一样缓缓着地，我吩咐瑞瑞：去捡几张枯叶来。樟树春天时落叶，瑞瑞不会懂，但落下的是枯叶，她似乎明白了。然后，我又重复泰戈尔诗的后半句，再问瑞瑞：你听得到樟树叶子的叹息吗？她将枯叶凑近鼻子闻了闻说：有叹息，清香。她以为，清香就是叹息。

窗外的银杏树越来越绿，我也不管瑞瑞到底有没有明白泰戈尔的这一首诗，这几天又给她说了另一首：“绿树长到了我的窗前，它们仿佛喑哑大地发出的渴望声音。”“喑哑”难理解，我就简化成：它们仿佛大地发出的渴望声音。瑞瑞第一个发问是：“渴望”是什么？我说是很想很想的意思。绿树渴望什么？渴望阳光，渴望雨露，渴望风调雨顺，瑞瑞自然不懂。每当我念这一首诗的时候，她依然要问，“渴望”是什么。我只能解释：你每天傍晚都在等爸爸妈妈下班回家，这就是渴望。她瞪大眼睛，疑惑地朝我看看。

瑞瑞太喜欢鸟了，她甚至将马自达车的商标喊作鸟鸟。家门口运河边，海鸥和白鹭，她已经非常熟悉，而窗前的乌鸫、麻雀、白头翁什么的，她也基本认识，乌鸫在地上一跳一跳寻食，她会惊叫一声“鸟鸟”，鸟们平地惊起，钻进树丛里去。白头翁，bai tou weng，她念bai tou ong，我更正她的“翁”，她一本正经看着我：爷爷，念错了！奶奶教的，我一边笑，一边感叹完了完了！

运河边的海鸥或者白鹭，下午五点左右最多，它们随着突突的货船，上下翻飞，它们就在我们眼前的上空飞翔。瑞瑞呀，看仔细没？鸟鸟的翅膀！翅膀有力地扑扇着，飞得很快，翅膀不动，就盘旋起来。而且，它们常常沿着船身俯冲下来，速度极快，“唰”一声，嘴里已经有东西叼着，飞上天了。有时，海鸥会飞得很高，从我们的视野望过去，和低垂的白云很近，这个时候，泰戈尔的这两句诗很应景：鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。不过，尽管嘴巴说干，瑞瑞也只会朦胧知道鸟和云朵之间相似的地方，泰翁诗中的哲理，怕是成人也讲不清楚，那有什么关系，我们只是图个乐而已。

大约在瑞瑞一岁的时候，我新买了一个地球仪，两张中国历史朝代图。一张大图就贴在书房的床头，这房间原来是陆地睡的，他成家后，我将其改造成另外一个书房。这床平时不怎么睡人，瑞瑞和她奶奶常常在床上玩。

地球仪不仅仅是转来转去的玩具，几大洲几大洋两百个国家，瑞瑞现在不需要知道，但我要让她知道，这个球和我们是有联系的。我书架上的一些小摆件，都成了她的玩具，比如贝壳，比如镇纸木等等，我指着那些蓝色的块块和她说：蓝色的是大海，你手中的贝壳，就来自于那蓝色的海洋。到目前为止，她只看过运河，没看过大海，她肯定不知道大海有多么壮观，但至少，眼前这球上的蓝色，和她手中常玩的贝壳可以联系起来，自然，我从边地带回来的小胡杨木，也可以和球上的生长地联系。我以为，世界上所有的事物，应该都有某种联系，只是许多联系都极其隐秘，一般人根本无法发现，科学家的任务，其实就是寻找这种隐秘的联系。

墙上那历史通图，设计得非常巧妙，一圈一圈，从里到外，夏商周，春秋战国，秦汉，唐宋元明清，都用不同的颜色标注，圈之间还有不少历史大事件，我在想，我高考时，如果能有这样的历史地图，那要省力省时多了。这样枯燥的历史，对瑞瑞来说，不能说太多，她每天听唐诗，那就告诉她，外圈的唐宋元明清，唐是淡红，北宋墨绿，南宋粉红，元是淡蓝，明是淡黄，清是嫩绿。颜色很复杂，她不一定分得清，但她记得住位置。瑞瑞很喜欢淡黄的明朝，有一天，她突然指着淡黄对我说：爷爷去过明朝吗？我愣了一下，马上答：去过呀，常去。我确实读过不少明代的笔记，然后接着说：唐宋元明清，爷爷都去过！再告诉她：瑞瑞也去过唐朝呀，李白、杜甫、白居易、贺知章、孟浩然、王维、李商隐、王之涣、王昌龄，你不是都认识吗？显然，她现在不会懂，她只是熟悉他们的名字而已。

地球仪、地图，都是瑞瑞的玩具，她的玩具摊得满床、满地都是，但她最爱玩的，却是各种袋子，成箱的大小餐巾纸，她会不厌其烦地倒进倒出，然后，找个小塑料袋，一包一包装进，拎来拎去，我看她玩得不亦乐乎，就将那纸巾拿来：瑞瑞，这个是什么品牌的纸呢？她对图案向来关心。然后再问：这个纸，是怎么来的呢？因为它上面写着原木原浆，如此一问，就将她玩的东西和眼前窗外的树联系起来了。

玩单杠也是她保留的节目，但我得让她迂回曲折地玩。

我帶她的固定线路是这样的，先去河边看船看鸟，至少要坐半个到一个小时，静静地看，看云看天看鸟，听鸟听船听车，船的马达声她老远就能辨出，路上120急救车急驰而过她会关注，坐够了，她会催促我：爷爷，我们去拉单杠。好，我们走。小区后门有一条运河的支流，瓦窑头河，桥下常有一只白鹭停着栖息，我们先和白鹭打过招呼，然后沿着瓦窑头河走，见三两垂钓者，瑞瑞说：他们在垂纶。这是“蓬头稚子学垂纶”中来的，我特意强调了几遍，她就用此借代了。经过一块牌子，瑞瑞问：这是什么？她问了，我就得解释，尽管她不懂，我说：这河叫瓦窑头河，这里原来是浙江麻纺厂的厂址。瑞瑞不再问了，我的脑子里却想起这个大名鼎鼎的浙麻，上世纪五十年代，浙麻上缴国家利税要占杭州财政的八分之一。浙麻地块二○○○年拍卖的时候，曾在杭州引起轰动，所以，左岸花园跟着浙麻就出了名。然后，瑞瑞的单杠就到了。所谓单杠，是三个低、中、高杠子，成年人锻炼搁脚用，而幼儿们正好可以拉手。瑞瑞的力气挺大，她能在杠上吊个半分钟，而且，十几个月的时候就吊得很牢。每次吊完单杠，她还要对这个区域内的健身器材，逐个巡视一遍，跑马机、划船器、扭腰器、太空船，我以前都说不出名字，有一天，瑞瑞蹲下来，指着器材上的小贴皮问我：这是什么？我才发现，每种器材上的小贴皮上，都画着简易图形，并注明器材的名称。原来，她是对图形感兴趣。

陆春祥书院即将落成，我请蒋子龙先生题写书院名，前几天，收到子龙先生寄来的题签书法，除书院名外，竟然还有“修身蕴哲”四个字，真是太意外了，记得前一年在广州采风时，我和子龙先生说过此事，不想，他还记得，这四字是为瑞瑞而写，是对“修蕴”两字的解释，不断修为，蕴藏智慧。虽然简单的四个字，她却要用一辈子去践行的。

二○二一年四月十四日，瑞瑞两周岁生日，陆地给她戴上生日冠，嘉嘉打开蛋糕，点起小烛，小爱同学也唱起了祝你生日快乐：瑞瑞，吹蜡烛，吹蜡烛。瑞瑞自始至终，一脸严肃，她不知道，这是什么仪式，怎么爷爷奶奶爸爸妈妈一起拍手一起唱歌呢。

虽从来没有教她认字，瑞瑞却已经认识十来个字了，开心、登高、停、花，唉，人生识字忧患始，我一想到书房里那么多书上的字都在等着她去认，竟一时有种说不上来的感叹。

忽然想起惠特曼《有一个孩子向前走去》诗的开头几句：

有一个孩子每天向前走去，

他看见最初的东西，

他就变成那东西，

那东西就变成了他的一部分。

这意思极好懂，如果孩子看到荒原，他就走向荒原，看到玫瑰，他就走向玫瑰。那么，我在瑞瑞还不太懂事的时候，尽可能地让她与经典、大师、自然、美好、善良多见见面，不亦乐乎？知识忘记了又有什么关系？我坚信，那些营养的气息，已经深深地浸入了她的骨髓。