十八间碎事

李庆西

1

在这里，钱塘江又拐了个弯，形成一段“之”字形水道，楔入北岸的丘陵。一弯清澈的溪水从山里下来，渐而荡开几丈宽的河面，在这个叫做十八间的埠头注入大江。十八间，又叫十八家，光绪府志说此地早先有“十八个灶头”之称。江河汇合之处自是人居之地，但这地方没有真正的原住民，长毛作乱时湘军入浙，在十八间设立军械所，老百姓都赶跑了。

后来，河东河西渐而形成两处聚落，河东那边叫许村——民国初年安徽过来一拨灾民，各家七胎八胎地蕃衍两三代了，山坡上竹林掩映的破烂农舍逶迤相接，足有百十户人家。河西，贴着沿江公路，这几年建起了好几幢三层四层的楼房，红砖和混凝土的单元房。许村人把这边称作“新村”。新村不是许村人的村，是疗养院职工家属区，这边也有百十户人家，还有供销社、学校、派出所和邮局。

疗养院建在许村后面宝瓶山上，盘山车道绕过村落从北边插入山里。新村到山上三四里路，一多半是坡道，有些路段坡势很陡，弯道接着弯道。院里职工上班大多抄近路，有一条铺砌石阶的人行小道，穿过几段车道，可直插山顶。这山里树木蓊郁，层峦叠翠，像是图画中的风景。走到半山腰，回头看钱塘江，阳光下扭动的江面是一条闪亮的白练。

宝瓶山并非这一带的最高点，后面更高的那座山叫大排岭，两山西侧是小排岭。往下去是幽暗之地，月月说有一处刻着哪吒的石墙，你该去看看。早就说了，却一直没有带我去。

2

疗养院与新村是一个折叠的世界，两边是对应的剧情，那套脚本没有小孩子的戏码。我们是在折缝里生长。过了许多年，又过了许多年，我终而意识到，老爸老妈的简单人生竟是嵌入了某种复杂逻辑。十八间的故事如果囿于任何个人视角，总觉破碎而简单，我们只能将那个成人世界导入孩童叙事。

月月总说，他长大要去占领那个山头。那时月月九岁，或者十岁？我妈说月月比我大两岁。我妈还说月月脑子不好，你跟他混在一起，早晚变傻子。其实我并不只是跟月月玩，还有楼上老马家大驹二驹，隔壁单元宝乾，七号门赵家双胞胎，还有院长的儿子麻饼。这些玩伴都比我大，我喜欢跟大孩子“轧道儿”。

轧道儿，新村大人们的惯用说法，就是谁跟谁混在一起，他们说这话多半带点贬义。

他们说月月脑子有问题，是因为他读书不好。其实，读书好坏并不重要，重要的是思想好。思想跟脑子是一回事吗？我怎么每次都让他们给绕晕了。反正大人们觉得他说话有些四六不着调（就是言语表达有问题），总是指东说西。你说山深闻鹧鸪，他说庙里有尼姑。老师说不能随地大小便，他说报告警察叔叔马路边捡到一分钱。一号门丁师母最喜欢拿月月寻开心，清早见他下楼倒垃圾，堵在楼道里盘问他，昨夜是否又挨揍？月月说触霉头，天不亮乌鸦叫，暴风雨就要来了。

他乡下外婆死了，那几日出门箍着黑纱，逮住个说话的，就劝人家要想开些（就是“节哀顺变”的意思），说大家不会忘记她老人家。月月说话时流着口水，声音呜囔呜囔的，总见上唇挂着鼻涕。其实，我觉得这也正常，供销社老倪脸上长个疣子，却没人说他傻。月月抽鼻涕的动作，就像女生说话咬嘴唇咬辫梢，反正不叫人讨厌。

3

从十八间往山里走，丘峦连着丘峦，上山的石磴走着走着又分岔，蛛网似的游戏路径。有时，我们下午逃学去山里玩。在大排岭西边一处山坡上，有许多埋于杂草灌木间的坟茔。月月带我在山里转悠。一路风声簌簌，头上白云飘飘，他说听见外婆在喊他，他要找寻他外婆的坟头。他外婆不是葬在绍兴乡下吗？我有些疑惑，却也顾不及多想。

在一处坟圈子里，我们找到生长极好的覆盆子，枝条上密密匝匝的。还有一种俗名乌米飯的浆果，每回都让我们吃得满嘴发黑。月月说，所有的宝藏都藏在山里背阴的地方。

月月念书是真不用脑子，他说拿起书本脑袋就发胀。等我升到三年级了，他还在二年级。可是踏进山林野地里，他懂的比谁都多。他知道哪处山坳里有杨梅或是枇杷，哪棵树上有天牛或是金龟子，哪片竹林有蛇还是没蛇。坟地里的覆盆子长得又大又甜，一颗颗晶莹剔透，那些表面凸起的颗粒就像渗出的水珠，看着就很馋人。我们一连去扫荡了好几天。

4

月月说，他最恨他阿爸。月月哀叹自己命苦，话里带有一些情感夸张的字眼。他撩开衣服，身上是一道道青紫色的瘢痕，都是他阿爸打的。他说，心都打碎了，就像死人走在田塍上。他要反抗，他的反抗就是不读书。有一次，月月吮着被灌木枝条扎破的手指，另一只手指着山下的河流，瓮声瓮气地说，他想顺着这条溪沟游到江里游到海里，游到上海去，要不就游到绍兴。月月水性很好，游多远都没问题。他像是自言自语，又像是说给我听。月月出生在上海，之前曾去过绍兴乡下，见过他外婆。说起外婆，他总是痴痴地笑，那是在享受记忆中（还是想象中）老人家的疼爱。

我没觉得月月脑子不够用，如果说不够用，那是他比我们想得更多。

攀岩，爬树，泅水，摸鱼，掏鸟窝，采野果子……这些都是月月教我的，这些也是许多十八间孩子的日课。在家庭以外，月月是我第一个人生启蒙者。我一直记得月月带我去斫野苋菜的情形，就在许村那边的荒地里，一丛丛的野苋菜长得很茂盛，梗子有胳膊那么粗，比我们人还高。那东西长满尖刺，手不好抓。我们没有手套，月月叫我把外衣脱下来，用衣服裹着手。然后教我怎样使用柴刀，怎样给苋菜梗打捆——他手脚很灵巧。绍兴人拿苋菜梗做腌菜，月月老妈把梗子洗切后扔进一口大缸，撒上盐。他们家每日餐桌上的主菜就是这个。那时新村尚未建成，我们都住在临时搭建的平房里，腌菜缸搁在两家后窗下，数日后缸里蠕动着一片蛆虫，我看见月月老妈拿着舀水的木勺细心地把蛆虫撇去。

5

每天最早上山的是水电工龚师傅和院办秦秘书，一个要检查水电设备和锅炉房，一个要赶在院长上班前稽核各部门夜间值班记录。这两人建院时就来了，都是上海调过来的第一批职工。两人每天脚前脚后地走一路，彼此却不说话，大概是说不到一处。龚师傅是大老粗，人是直性子，张嘴就是拆呐拆呐，秦秘书不喜欢这种污秽的口头语。老秦是知识分子，说话一板一眼，做事很讲规矩。

院里复杂的人事，我们多半是听麻饼说的。麻饼脸上有麻子，就得了这绰号。他是曹院长的老来子，要讲顽皮不逊于新村别的孩子，只是照大驹说来，麻饼有玩性没有玩法。

这天，快走到山顶时，秦秘书突然喊住走在前边的龚师傅。“老龚，你那宝贝儿子要给他抽抽骨头了，现在越来越不像话！”他还没说到什么事情，老龚就知道月月那“贱胎”又惹祸了。龚师傅是绍兴人，说到儿子女儿一概称“贱胎”。老大月月是他一块心病，因为脑子不大好，不喜欢读书尽贪玩，玩得拆天拆地。老秦说，这几天不断有人来告状，说月月带一帮小鬼头在新村里用弹弓打鸟，把人家玻璃窗打破……有一句话他没说，新村里的议论是月月把麻饼带坏了。龚师傅脚步不停，嘴里嚷嚷了几句，“晓得啦，晓得啦！今朝夜里让伊吃生活！吃耳光！吃棺材板……”他说的“棺材板”就是打屁股。他管教孩子一向是拳打脚踢。龚师傅打孩子的夜晚，整个新村都能听见他家窗口传出杀猪般的叫喊。

秦秘书明知这样打孩子徒劳无用，可是劝说也无效，就不说了。其实他懒得管这类破事。只是现在有一桩事让他有些心烦，院里要增补工会委员，总务后勤这块报来的人选就是龚师傅，他还没想好怎么跟院长说这事儿。总务科长老滕万事撒手不管，甚至很少待在自己办公室，整天泡在那个花圃里，担水挑粪，扦枝压条。这哪是总务科的正经工作？滕科长家那个万利也不学好，整天跟着龚家的傻子瞎混……

那个滕科长就是我爸。后来听秦秘书说，我小时候太淘气，他对我没有一点好印象。

6

晚上八九点钟，我们还在外面疯疯闹闹，我妈站到街口喊我回家，那是一阵声如裂帛似的叫魂：万利啊！万利——！她嗓门很大，拉着长音，十里八里都能听见。促狭的大驹二驹学着我妈的声腔，跟着叫喊：万利啊！万利——！喊声惹得新村所有窗口都贼眉鼠眼地探出脑袋。这种时候，我恨不得在地上找道缝儿钻进去。

老妈总说我是一匹野惯了的劣马或驴子，就该套上笼头，戴上嚼子。

其实，楼上大驹二驹才是两匹野马。那兄弟俩胆子忒大，有一回把所有楼道的保险丝都给拔了，整个新村到晚上一片黑暗。龚师傅打着手电去各楼修理，整夜忙得团团转。保险盒瓷栓都让两个小子扔了，只能用粗铜丝临时接上。事后龚师傅找派出所调查事由（怕是有人破坏），查到大驹二驹，然后就查到自家的“贱胎”月月头上。原来是月月怕老头子晚上又揍他，让那兄弟俩制造停电事故，许诺事成之后带他们到大渚桥去摘杨梅。其实，月月跟他老爸的斗争永不止息，躲过了初一躲不过十五，老爸早晚有时间修理他。

比起月月，我简直就是个乖孩子，真不是那种叛逆性格。我只是不能老实地待在大人们特意划定的圈圈里。大人们不说话还好（就像我爸），就怕他们张口乱说，说是这孩子有没有出息什么的，那话听着让人害臊，惹一身鸡皮疙瘩。老妈倒是不操心我念书好坏，论学习成绩我总在班上前三名，可老妈还是要说你为什么不争取第一，说她不操心还少不了瞎操心。她不知道，小学课本上那点东西就是二加二等于四，不值得用心对付。月月倒是比我想得开，能不用脑子的地方就是不用。

7

月月一家是从上海来的，我们家以前在天津。后来我爸调到这疗养院，全家就一起搬来了。到了这儿，我妈就一直抱怨，这鬼地方前不着村后不着店，进城一趟都成了大事。那些年我妈一不顺心，就想到天津如何如何。这儿各家做饭都用煤球炉，每天清早发个炉子，弄得屋里屋外都是烟，老妈呛得满脸鼻涕眼泪，便大骂老爸——“死老滕，把一家人发配到这荒野旮旯！”她怀念天津的煤气灶，开关一拧蓝汪汪的火苗就蹿上来了。如今跑到这鬼地方，一点小事就能难倒她。她和我姥姥都不习惯南方的生活，时常一往情深地回想天津卫的种种好处。老爸从来不说这些，姥姥说老滕就是根木头。我对天津已经没有多少印象了，只记得劝业场有好玩的，有好吃的，有狗不理包子（记得全家在店里吃过一回，还有一次是老妈带回家的）。对我来说，十八间才是真正的游乐场，这儿有山有水，有动物有虫豸，有覆盆子和各种野果子。天津呢，一条河是灰蒙蒙的，整个城市只见楼房和街道。这里你站在宝瓶山上眺望钱塘江，从江流拐弯处到连接两岸的大铁桥，脑子里突然就蹦出课本上学到的一个形容词——美不胜收。再说疗养院也有好玩的，有乒乓室、棋牌室、台球房和阅览室……

疗养院对孩子们是巨大的诱惑，但它有一套管理制度，偏是不准职工子女进入疗养人员娱乐区。有一阵子，行政科姓何的科长亲自抓专项治理，每天下午拎一把折叠椅坐在娱乐区门口。他知道我们一般都是下午逃课，就在那儿蹲守，手里捧一本《妇女画报》。

8

坐落在山顶的疗养院是一座宫殿式楼宇，主楼前是缘坡而起的高台，东西两翼后掠，平面分布呈倒八字形。小时候我没见过比这更宏伟的建筑，从十八间江畔望去，云雾间隐约透出绿色琉璃瓦的大屋顶。那感觉与其说是崇高，毋宁说是神秘。

我们去山上玩，很少从主楼大堂进入。大堂两边是各个科室，赶巧要是碰上自家爹妈，就被关进他们办公室了。每间办公室都有一堆娃娃，疗养院允许职工带孩子上班，只要不跑到疗养员娱乐区去就行。我们当然不愿跟那些娃娃一起在地板上搭积木，所以不敢轻易踏入大堂。不过，那个大堂倒是很值得一瞧。那里边挂着许多宫灯，中间有一道屏风，条案前供着一把硕大的红木椅，月月说是皇帝的龙椅（后来听说是清代官帽椅），那椅子有一种不言而喻的威严，从来没人敢上去坐一下。我们总是从东翼底楼水泵房翻墙进入，那儿有扇窗子常年敞着。从水泵房通向娱乐区，要走一段地下暗道，七拐八拐，然后从水疗房左侧储物间旁转出，上楼梯到二楼，旁边就是台球房。这条迷宫似的路径是麻饼告诉我们的，他带着我们走过一趟，之后我们自己走，有时还会蒙圈。

麻饼跟我们不一样，他身为院长公子，自有进出各处的方便。他不用像我们这样偷偷摸摸穿窬而入，秦秘書何科长那些人见到他，都是一脸谄媚的表情。不过，在我们面前，麻饼从来没有显出公子哥儿的骄横跋扈，或是怕我们不跟他玩。早先宝乾、大驹他们就不带他玩，就只能找上月月和我，还有更小的一帮孩子。

9

麻饼跟着我们上树掏鸟下河摸鱼，玩得很开心。他也学会了粘知了，捉蚂蚱，捉天牛和金龟子。月月玩性太大，还带我们去山洞里抓蝙蝠，不料那回惹了大麻烦。那洞里蝙蝠多得吓人，一群群轰隆隆地朝我们扑来，我们倒地之前已让那些东西抓得血淋淋了，脸上胳膊上尽是抓痕。麻饼老妈是院里的理疗师，她马上把我们弄到医务室检查身体，打什么预防针，折腾了一整夜。第二天，麻饼他妈便找龚师傅和我妈兴师问罪，平时这院长夫人从不仗势欺人，跟谁说话都是和和气气的，可这回却像母老虎似的发飙。回到家里，月月和我都免不了挨一顿暴扁。“什么人玩什么鸟，武大郎玩野猫子。”老妈一边操起烧火钳揍我，一边拿这话来挖苦。那时没听说武大郎是什么人，老妈既是这样说，我就觉得他肯定比月月还会玩。

大人们都说月月“十三点”，可是不跟他玩，我们还有别的选项吗？那时候没有电子游戏，没有运动场，没有轮滑和滑板，也没有少儿钢琴什么的。不说这些，十八间的山里水里就是我们的“迪士尼”，十八间孩子会玩的头一个就是月月。

不几天，月月又带我们到江边沙滩捉毛蟹，泅水到对岸去偷甜瓜。就像野猪踏进瓜田，拱在垄沟里大啃大嚼，那些熟透的白兰瓜、黄金瓜吃到嘴里真是香甜。回来时，在江心遇上顺流而下的运砂船，大家爬上去，坐到氹口再游上岸，然后光着脚板踩着发烫又硌脚的碎石路面，十几里路走回来。一路上都是月月沉思的告白：“昨夜月亮又大又圆，钱塘江在歌唱，十八间的蚱蜢集合了……拆呐！吃一块孟大茂香糕，心都要碎了。”

蜿蜒的公路，坡道连着坡道，荒蛮的童年自有诗和远方。

10

母亲总抱怨老爸不管孩子。她羡慕南方人家，男人做家务，也管教孩子。老爸半天不吱声，老妈继续叨叨，最后老头子怼她一句：人家老龚天天管教孩子，你说管出个嘛样儿？这下把老妈噎住了，这样的场景隔三岔五总要出现一次。其实区别仅仅在于：龚家揍孩子是男人的事兒，我们家是老妈下手。我成年后，有次回家跟老妈提起这些事。她不觉得是错了，她说《红楼梦》还有拷打宝玉的一出。老妈信奉“棒头底下出孝子”的古训。当然，要说棒头底下的遭遇，我跟月月相比，自是小巫见大巫，不提也罢。

不过，我挨揍只因为顽皮惹祸，可月月首先是读书不好。学校程校长一再规劝龚师傅，拳头棍棒根本不解决学习问题，但龚师傅除了拳头棍棒哪里会有别的招数，他相信打总比不打好，这跟北方男人撒手不管到底不一样。这一点老妈没说错。

龚师傅从前在上海学生意（就是学徒，旧时在工厂学手艺也叫学生意），操着一口绍兴腔的上海话，总说“拆呐，小人勿打勿来晒”。听人说他很晚才讨上老婆，月月是他大儿子（下边还有两男三女），原本对这孩子抱有出人头地的企望。他知道没有文化总归混不出山。毕竟他混过大码头，见识是不一般，所以非逼着月月读书，读不好就打。

作为水电工，龚师傅手上的活很讲究。那次在新村换水表和安装管道，我见他用虎钳绞螺纹，那活计做得真是漂亮，比他现在带的那个徒弟阿春不知好了多少。尽管自己大字不识几个，他干活时嘴里还不时蹦出一些洋词儿，比如，阀门叫“万儿”（valve），开关叫“斯威兹”（switch），螺纹称作“丝歪得”（thread）……从前上海师傅都是这样教的，他师傅的师傅是英国人。但月月看不上他阿爸的水电工手艺，他要做疗养院的厨房领班。

龚师傅屡次跟我老妈建议，应该送我去上海拜师学手艺。水电、钣金、模具、喷漆，学什么都不亏的。我妈说，怎么不送你家月月去做学徒？他说月月脑子笨，读书都读不好，学什么都白搭。可实际上，月月就是我师傅。反正我先跟着月月混，以后的事情以后再说。

11

曹院长也是北方人，粗豪爽朗的性子，也跟我爸一样不管孩子。麻饼是他最小的儿子，上边一男一女是他前妻生的，都上大学了。听我妈说曹院长是山东人，但麻饼说他爸是东北人，这没多大区别，反正是在东北待过。打鬼子那时，他挨过枪子，一条腿落下残疾。因为跛足（不太严重），平时拄拐行走，上下班不便走山路，有院里小轿车接送。开车的洪师傅随院长一起从上海调来，跟他们一家人已是水乳交融，事实上成了院长管家。院里职工谁家有事要找院长，都要先找姓洪的，那些纯粹拍马屁的或是比较扯淡的，都让他给挡了。

外边关于院长两口子的种种传说，多半也是从洪师傅嘴里传出的。

曹院长这人资格很老，早年参加东北抗联，还出过国。他还曾被派遣到上海收集敌伪情报。关于曹院长的传说有不少神奇段子，听我妈说过他在虹口炸日军弹药库的事儿，用特制的弹射降落伞将即时引燃的爆炸物送入高墙内，听上去很像谍战剧的桥段。这在我们心目中构成了一种英雄传奇，就像是敌后武工队、铁道游击队，在我们想象中，曹院长早年必是那种飞檐走壁的革命大侠。

新村里流传一种说法：谁家娃娃夜里哭闹不止，做妈的就吓唬道，“小赤佬再哭，曹院长来了！”这下孩子就乖了。是呀，曹院长来了，披一件灰色哔叽中山装，从远处走来，空寂的广场映出高大英武的形象……这是我儿时梦中的情形。

曹院长来了，走向突然冒出的一群人，挥手之间，一副凛然目光让你心头起颤。小时候，曹院长就是孩子们心目中的英雄。摄入记忆的一尊塑像。

有时连月月也学着那个样子披着外衣，背着手踱来踱去。月月说要学会思考。他那件龙头细布染的蓝褂子皱巴巴的，披在身上像是挑在扫把上的一块抹布。

12

丘婶常在我老妈耳边嘀咕：不能他们说什么就是什么，那些人想到一出是一出，都是顾头不顾腚。我们两家是北方人，大人们能说到一起。丘婶老公大小也是院里什么干部，她自己虽一介家庭妇女，却比她男人更有审时度势的眼光。我老妈积极了一辈子也没能拿到个先进，丘婶问她自己可知道是什么原因，但一提这事儿老妈就来气，便说上头那些人没长眼睛。听丘婶话里有话，待要细问，人家诡异地笑笑，不说了。

13

初秋时，道上的兄弟集体出动，去许村田里偷甘蔗。岂料没得手不说，结果还惹出了大事。之后没多久，麻饼突然就从我们生活中消失了。

那次是栽得没面，哥几个被许村农民逮住，打得鼻青脸肿，扭送派出所。这事情惊动了曹院长。派出所李所长本不想叨扰曹院长，打电话给秦秘书，只叫把人领走。秦秘书带走了麻饼，剩下我们这些都扔在派出所那间禁闭室。那天不巧李所长又带人出外勤，把我们关到半夜才放回家，各家大人都急得跳脚。龚师傅恼了，第二天跑到院里大骂姓秦的。其实，那次行动倒是麻饼挑头。月月知道许村农民下手狠，从来不敢跑到那边惹事（他不像大人说的那么傻），可麻饼说这回他作主，大伙以为院长公子挑头保准没事，也就跟着去了。后来院长两口子追问起来，洪师傅瞒不住，只得将麻饼所有的事儿一五一十道出。按他说是“轧道儿”没轧好，成天跟着月月和我们这帮小赤佬上天入地，所以学习成绩每况愈下。

因此，院长夫妇将麻饼送到上海念书去了。我妈想到孟母择邻的故事，感慨不已。

14

洪师傅在外面说，麻饼这孩子在家里很乖的，根本不用大人费心。曹院长日理万机对付工作，当然不能在麻饼身上耗费心思，但也不能说他不管孩子，平心而论，他对下一代的事情绝对是摆在心上的。过去许村这地方没有学校，疗养院建成后，开办十八间小学就是曹院长的主意。这所学校实际上是疗养院子弟小学（当然也招收许村农家子女），由院里提供办学经费。洪师傅有一个形象而准确的说法：院长是十八家的家长。

在新村里，曹院长在孩子面前永远是那么和蔼可亲，宽宽的国字脸上展露慈父般的笑容。奇怪的是，不管怎么调皮的孩子，见到院长都换了毕恭毕敬的老实样儿。还记得一次，程校长请曹院长来给学生讲课。何科长女儿代表少先队给他系上红领巾，他亲切地拍着小女孩面庞。这一刹那，台下的几个鼓手噼里啪啦敲响了队鼓，我在队列中挺起了胸脯，月月用衣袖抹去上唇的鼻涕，扬起手臂，随之队号响起，哒哒嗒嘀嗒，哒哒……

15

一座没有护栏的石板桥连接河东河西，就在靠近河口处。藤蘿缠绕的桥堍长满了青苔，桥面石条风化斑驳，看上去很古老的样子。西侧桥堍有棵老樟树，浓密的树荫遮了大半个桥面。夏日午后，月月和我坐在桥上纳凉，看河里鸭子戏水。暑假过去一多半了，月月说，我们的事情还没有完成。我不知道“我们”还有什么“事情”，肯定不是暑假作业（老师布置的那些我两三天就做完了）。那是什么呢？他不说，不是要卖关子，其实是没想好。

河边柳荫里蝉嘶不已，不时有黄色和白色的粉蝶从桥洞下飞出来。我无聊地盯着停在护岸木桩上的一只蜻蜓。它就停在那儿，我看见它翅膀在振动，仿佛看见空气中的涟漪。月月说，你等着看，很快会有第二只蜻蜓降落。果然，另一只来了，两只蜻蜓扭在了一起。

一个孕妇拎着竹篮，吃力地攀上台阶走过桥面，从我们身后走过去。月月指指那女人渐渐隐没在桥下的背影，回头朝我傻笑说，这个大肚皮要生伢儿了。女人怀胎生孩子，这事情我知道，但我问他，女人肚皮里怎么会有伢儿？月月支吾着不肯说。我恼他卖关子，不理他，继续盯着木桩上扭在一起的蜻蜓。

月月比我大两岁，好像什么都懂。他嗓子嘶哑，却喜欢唱歌，唱“九九那个艳阳天”，唱“上坟船里看娇娇”，唱“十送红军”，只是一唱就跑调。他高兴或是不高兴，就咿咿呀呀唱起来，他唱两句，就一头扎进河里去了。

16

龚师傅要我去上海学手艺，是有一个特殊背景的。当时，许多单位开始精简人员，行政科何科长找我妈谈过话了，说是组织上希望她和我老爸带头回原籍务农。我父母是在天津参加工作的，但老家都在河北农村，那时乡下还有亲戚。龚师傅实是一番好心，我若是跟父母一道回乡，到头来还是家里的负累。

那时大人脑子也简单，父母好像并未从家庭经济角度考虑这些。老爸的意思是回家务农未尝不可，反正他早先就种地，但我妈无论如何不肯，她说好不容易出来了，怎么又要回去。我听说是何科长的主意，自然恨死他了。这人整日拉着一张瘦筋筋的驴脸，新村孩子见了他都像老鼠见了猫。我们去疗养院打乒乓球，让这姓何的撞上，总是被他掐着脖子拎出门外。但母亲不许我讲人家坏话，她说何科长凡事讲原则，工作雷厉风行……

动员回乡的事情卡壳了，开会时谁都不吭声。上面指标压下来，眼看交不了差，关键时刻显示出何科长确实讲原则，结果他自己身先士卒辞去了公职。老妈虽决意不回乡，对何科长的行为却是十二分敬佩。

有一天晚饭后，何科长的女儿（现在怎么也想不起她的名字了）来找我，她跟我在一个班上，是班长兼少先队大队委员，她把我叫到家门口楼道里说话。何委员说她退学了，要跟随父母回乡。昏暗的灯光下，她说着说着就黯然神伤地别过脸，好像是来告别的意思。其实我跟这女生并没有什么交往，我那时在女生面前很腼腆，从没跟人说过悄悄话。她是来还我一本小人书。对了，那是我自修课偷看被她没收的。作为班干部，老师不在时是她负责班级纪律。我以为何委员早将没收的小人书上缴老师了，却没想到一直留在她这儿。看我有些惊讶，她露出笑容，到了老师手里你还会没事儿？

17

那天新村里搞了一个联欢会，欢送志愿回乡的干部职工，在露天空地上搭了台子，摆了一溜桌子，桌上是那年头难得一见的瓜子、花生和糖果。何科长和老婆戴着大红花并肩坐在台上，姓何的黑脸膛上大放光彩。可是我没看见何委员，何家就她一个女儿，却好像不存在似的。曹院长上台讲话的时候，我抓了一把糖果，整个会场转了一圈，没见她人影。

几天后，何科长一家走了。那天本来院里要派车送行，可听说人家死活不愿意，说不能占公家便宜。结果他自己从乡里找来一辆带挂斗的拖拉机，拉上老婆孩子和一堆坛坛罐罐走了。何科长是本地人，老家就在江对面的四桥乡。

那天，听到外面敲锣打鼓，我从家里奔了出去，只见拖拉机晃晃悠悠拐出新村大院，车上何家三口挥手向送行的人们告别。不知怎么地，我突然甩开脚步追了上去，跟着拖拉机跑了好长一段路。跑过江边那棵老银杏树，我看见何委员扒在车斗后栏板上，整个儿把脑袋埋在手臂里。看样子她是哭了。跑着跑着，我想起何委员说过，到了乡下，家里就不让她念书了，因为村里没有学校。还想起什么？那会儿什么都想不起来了。

跑着跑着，感觉就像电影《白鬃野马》里那匹白色骏马，在四野苍茫中踏水而去……

18

风树寒泉，空山魅影。野猪蹿过的山脊上，也有大人们的故事。

麻饼走了，现在换了麻饼他老妈上山“耍子儿”（当地方言，指玩耍）。当然，大人玩法跟我们太不一样了。院长老婆上山是打猎。宝瓶山西边山里有野兽，有黄麂、野猪、野兔之类，还有豹子。那年冬天，院长老婆就在小排岭打过一只豹子，雇了许村农民抬到新村，引得围观者人山人海。作为理疗师的院长老婆实际上不常上班，麻饼说过他母亲有某种慢性病。这女人身材矮胖，看不出她很能走山路（洪师傅说她去疗养院从不蹭坐院长轿车，都是自己走去）。我们常见她白天戴着墨镜和遮阳帽在河边钓鱼，晚上掮一柄双筒猎枪出门去。

喜欢打猎的不止她一个，院里司机小裴和膳食科老孔也好这一口。那两人是复员军人，玩枪是行家里手。那時国家不禁猎，尚无动物保护之说。许村农户发现大排岭上有老虎，有人带小裴他们去山上察看过老虎足印和粪便。小裴想邀院长老婆跟他们一起猎虎，说是自己和老孔两人怕是对付不了那个大家伙。可院长老婆不干，嘴上说得挺客气（她对谁都很随和），“别介，我一个女人家家的，弄不好得拖累你们大伙儿。”

结果猎虎不成，小裴和老孔两人惹出了大祸。那事情在各家大人嘴里传来传去，自有不同说法，但据秦秘书透露，大致是这样——

每到周六周日晚上，小裴和老孔便在那山上转悠，一连数月坚持不懈。一天深夜，他们在一处山垭蹲守。许村人说那是老虎巡山之路。忽然，远远看见前边晃动着荧荧发亮的两个光斑，老孔一激动差点喊出声了，被小裴一把摁住。那光斑想来就是炯炯有神的虎眸，小裴本想等它靠近了再开枪，可老孔按捺不住扣动了扳机。一枪过去，对面传来一声惨叫。原来那边也是两个狩猎者。老孔射穿前边那人箍在脑门上的探灯，自然一枪毙命。接着就听见院长老婆呼天喊地的叫唤，被打死的是给她作向导的农户。

这意外的惨剧让老孔蹲了监狱，小裴也在局子里关了一阵。不过，后来这事儿越传越离谱，有人还说那人是院长老婆打死的，但秦秘书对此矢口否认。但有些细节他记不住了，上了年纪他脑子时好时坏。

19

出了那桩事故，院长老婆不敢再夜间出猎，改作白天上山。白天只能打些野雉和兔子。起先她养了一条草狗，枪一响便让狗去寻觅落地的猎物。可毕竟不是正经猎犬，有时偏是指挥不动。寒暑假里，她找来一些孩子替她搜寻猎物，每次上山就像是搞夏令营。小褂子是那拨孩子里的头儿，吆吆喝喝干得挺来劲。有一阵，小褂子拉我加入他们的狩猎队。我说应该把月月弄进来，这山里的情况没人比月月更熟悉。他说俞婶（院长老婆姓俞，我们都叫她俞婶）嫌他脏，成天挂着鼻涕，不会要他。其实，八成是因为麻饼的事儿，她还记恨着。我跟他们混一道，纯粹是给小褂子面子。其实，这差事一点也不好玩。一伙人跟着俞婶在山里走呀走呀，走得两脚发麻，还不许嚷嚷出声。走累了，俞婶会掏出糖果分给大家，她身上吊一个沉甸甸的背囊，里边全是好吃的。只要她枪一响，不用吩咐，大家便撒腿扑了出去，就像七八条猎犬蹿进灌木丛去找寻猎物。她几乎弹无虚发，所以听到枪响大家都很兴奋。谁提着猎物跑回来，她便奖赏一只香蕉或是一只梨。

可是，有一次枪响之后，大家明明看见那只被击中的角雉扑棱棱掠过一株高大的冷杉，坠入山脚的阔叶林，可是跑过去找了半天，谁都没发现猎物。小褂子朝我做了个怪脸。看不出院长老婆是否有些扫兴，她拍拍手集合起队伍，带着大家转到别处。

那天晚上，小褂子把我带到白天那片阔叶林中，从岩石罅隙里找出中弹的角雉。原来这小子把它藏起来了，还用树叶在上面作了伪装。他身上带着家什，到溪涧里把野鸡剖洗干净，兴高采烈地燃起了篝火……满天都是月亮的清辉，我们两个在地上又唱又跳。一顿野味烧烤，让我记住了另一个童年。

从那以后，院长老婆不再打猎。她换了一副新钓竿，每天独自去河边钓鱼。

20

那些年父亲一直蹲在他那个花圃，起初是侍弄花草，后来改为种菜。总务科这处花圃就在山脚车道边上，原先种些花卉是用于院里各处厅堂装饰，畦床和化粪池都是现成的，正好改作蔬菜基地。

不知什么原因，老爸整天耗在那儿。母亲脾气不顺的时候什么话都敢说，骂老头子也骂领导，说老头子傻，由着姓曹的拿捏，照这样说来是院长存心让他去坐冷板凳。我懂事以后就不太相信这说法。父亲性子是挺倔的，却是与世无争，种花种菜并不是院长派的差事，没准是他自己就好这一口。不能说是人家把他撵出办公室，至少名义上他还是科长。照我看，他真的是不喜欢待在科室里。

花圃有一个玻璃暖房，我喜欢去那儿玩，里边的奇花异木让我长了许多见识。后来暖房成了培育食用菌的场地，仙人掌、龟背竹和各种盆景都没了。整个花圃原是一亩半地，老爸在荒坡上又开出一亩多。种菜的人手只是他和一个花匠。那几年，我每天放学后都被叫去干活。担粪、浇水、培土、除虫……给番茄整枝打顶，给豇豆豌豆搭架引蔓，这些活儿我都干过。看着老爸用竹篾编畚箕，我有些惊讶，那双结满硬茧的大手居然很灵巧，花圃里许多竹木农具都是他自己做的。在齐齐整整的苗床和菜畦之间，父亲荷担挥锄的身影给我留下了日后的记忆——老头子人生最后十年都是在那儿度过的。后来，院里不再需要这个菜园子了（它规模太小），可是也没有恢复花圃，他依然在那儿种菜。

老头子带我干活，从来不教我，做什么跟着做就是。但有一次，我俩在地头歇息，他不知怎么来了兴致——教你做样东西。说着从旁边树上掰下一根新抽的枝条，剥开树皮做了一只吹哨，还用那玩意儿吹了一段“小白菜呀地里黄”的曲调。简直太神奇了。老爸费了口舌教我的事情唯有这一件，可我没学会。树皮太嫩，沾手就破。

21

从宝瓶山西坡下去，山脚有几幢中西合璧的屋宅，由几条上下蜿蜒的青石小径连在一起。这是疗养院的一个分部，以前叫函庐。有一阵老妈在那儿财务室做出纳，我放学后常去玩，有时叫上月月，有时自己一个人去。古木参天的院落显得有些幽深可怖。

秋天，高大的栗树上挂满了带毛刺的果球，毛壳会慢慢裂开，起风时候就听见栗子啪啪啪地砸在石径上。听我妈说，函庐过去是一座别墅，传达室老韩从前就是在这里看宅护院的，那慈眉善目的干瘦老头总是独自摆扑克牌。当年，主人走后，他一直守着这房子，疗养院接收这儿时把他给收留了。传达室进来，拾级而上，有几间独立的平房，办公室、财务室，再后边是医务室。空闲时女人们都窜到医务室聊天，她们有时说到老韩和他家人的事儿，说是老韩的老婆很有来历。她们说，那女人妖妖娆娆，看上去跟老韩真不像是两口子。听见外边啪啪啪的脆响——栗子落在石阶上的声音，大家都跑出去捡栗子。老韩从来不去捡。

月月说，上次他阿爸在这里修水管，听见老韩跟他老婆大吵大闹。不知道他们吵什么。

冬天，老韩捧着铜火熜坐在传达室外边晒太阳，嘴里喃喃自语，说些什么谁都听不懂。他嘟囔够了，慢慢响起一长一短的鼾声。我蹑手躡脚走过去，拿一茎草梗拨弄那对翕动的鼻孔，老头嗖地一个鹞子翻身，把我按到水泥拉毛墙面上，身手好一个敏捷。

22

我家隔壁是一户无锡人。那家男主人姓孟，人长得高大肥硕，在疗养院做炊事员。女主人瘦瘦小小，是院里的洗熨工，每天要洗许多床单被套（机器不够用，主要靠人工搓洗）。她上班摁着搓板洗了八小时，回家还得接着洗，因为她有七个孩子，还有一个老娘，每天都有一大堆脏衣服。她两只手长年累月泡在皂液里刺激得皮肤通红，手指关节格外粗大。

孟家两口子跟山下分部老韩一样，也是留用人员。山上以前也是别墅，老孟夫妇在这儿做杂役。当初建院时把别墅拆了，从那时老孟两口子就转为疗养院的人了。老孟没有专门技能，分配在职工食堂，外面说是做厨师，其实是烧大锅菜。

这两口子挣钱不多，如何养活十口之家，成了各家主妇可以发挥想象力的话题。其实，人家自有人家的过法。孟师傅上下班都带一个很大的搪瓷茶缸，出门是空的，回来沉甸甸的须用两手捧着——从食堂带回满满的一缸子菜肴。楼上冯姨碰上回来的孟师傅，说着话伸手揭开茶缸盖，拣一块熏鱼或是素鸡塞嘴里了。食堂有一条不成文的规矩，当天的剩菜都分给炊事员带回家去。正是靠着茶缸里的这份“福利”，孟家老少好歹度过那些艰难的岁月，他们的七个孩子都养得好好的。后来说起这事情，我老妈大发感慨：“大旱三年饿不死厨子！”

孟师傅下班很晚（食堂关门后才能走人），老婆先到家，淘米做饭，等他把菜肴带回来。孟师傅捧着茶缸踱着方步一路走来，嘴里哼着锡剧小调。孟家的七个孩子早已远远迎出去了，老二是男孩，总是跑在最前边，迎到父亲又马上折返，把消息传给后边的老三——爹爹回来哩！老三再回跑告诉老四——爹爹回来哩！大姐带着下边三个萝卜头在大院门口延颈鹄望，见到父亲身影便是一阵欢呼雀跃。最后，一帮孩子簇拥着老爸浩浩荡荡涌进楼道，一起扯开嗓子向母亲报告——爹爹回来哩！这情形让人看了有些感动。

（无锡人说“爹爹”，不是diē-diē，而是diā-diá，那语调真是有些嗲嗲的）

南方男人也不见得都做家务，孟师傅在家什么都不干，回来就像文化人似的坐到破藤椅里看报纸（报纸是从我家借去），他老婆在水槽上呼哧呼哧洗衣服。夏天他把藤椅搬到室外，趁天光未暗先把报纸看完，然后拍打叮在腿上的蚊子，唱一段《珍珠塔》：“真所谓芥菜籽肚肠量气小，势利母亲偏偏养着小气女衩裙……”暮色里夏虫嗡嗡，一帮孩子围着爹爹的藤椅追逐嬉戏，真是其乐融融。

23

龚师傅做了工会委员，就有些牛气起来了，找行政科要办公室。那时何科长还没走。但老何叫他去找秦秘书。按说像他这种不脱产的工会干部无须配备办公室，老何是工会主席，明知这规定，却把一块烫手山芋扔了出去。秦秘书也不傻，就一直拖着，说是要等院里科室调整后再统一分配。龚师傅表示理解，说既然组织上有困难他可以暂时克服一下。这期间，他就把电影放映室权当自己办公室使用。疗养院有一间礼堂，平时也用来放电影，放映室就在礼堂楼上。作为院里的电工，放电影一直是龚师傅的兼差，那间屋子钥匙原本就在他手里。

龚师傅每天忙完水电活计，就在放映室里办理公事，叫一些职工来讨论工会的事情。老何走后，工会主席空缺着，勇挑重担的龚委员自然就忙得不可开交。节日搞联欢，组织职工郊游，困难家庭补助，七七八八一堆事。放映室人来人往，川流不息。

秦秘书把这些情况都跟曹院长汇报了，当然是认为老龚这样做不大合适。可在院长眼里，工会工作本来也就是这样，他爱怎么折腾就由他去。这人是自己从上海带过来的，虽说他那儿子没管好，他本人终究还是不错的。

老秦每次去放映室，都见里边人头攒动，烟雾腾腾。他提醒过龚师傅，这里存放着电影胶片，你们不能这么抽烟。龚师傅嘴上应着，却也没真当回事儿。谁知，有一天真的着火了，堆在角落里的一些旧拷贝烧了起来，火势一下子蹿上天花板。幸好屋里备有灭火器，老龚和在场的几个职工奋力扑救，很快掐灭了火头。幸好人都没事，只烧毁一些胶片和杂物，放映设备离得远也未受损。

出了事故，龚师傅自然受处分，院长不能都替他担着。不但工会委员撸了，院里还让他徒弟阿春接管了放映室。事后我妈听龚师傅说，是有人故意扔烟头。是谁，他不肯说。

24

新村也和别处一样，年龄大的孩子自然居于“食物链”上层。对过三号门的宝乾开始捞世界了，他差不多就是大人了。他能举起百十斤重的石箍儿（土制杠铃，用石材作杠铃片），暑假里每天在自家窗下亮肌肉，肚皮上六块腹肌，臂下腋毛崭齐，让人望而生畏。

他在城里上学，平时不大回来。放暑假回来便成了新村孩子王。之前的老大是赵家孪生兄弟烧饼油条，他俩辍学后一直在街上晃悠，小褂子一度投入了他们麾下。现在宝乾要坐大，这对双胞胎有些急眼，便拉人跟宝乾这边开战。倒不是打群架，是模拟电影中打仗的偷袭战术，双方使用一种自制的弹弓枪，从暗处朝对方脑袋上打。那种弹弓枪用粗铁丝做成手枪形状，扳机绷住橡皮筋，弹射一种纸折的“子弹”，打在身上不至于皮开肉绽但也痛不可忍。我们谁都不敢落单，独自出门很容易就挨一下。

江湖事江湖了，后来不知宝乾用什么法子把烧饼油条给收拾了，新村里暂且太平不少。那时除了月月（月月会玩，动手不行，打架没人找他），我们都归宝乾管，屁颠颠跟在他后边，不光是看他神勇威武，还因为他会讲故事。夏夜乘凉，宝乾拉场子开讲《金台传》，又将大伙从游击战术引向江湖大侠的恩仇快意。金台怎么从老虎窝里长大，怎么到双林寺跟和尚学武功，再从进京打擂说到大破孟家庄……他口才不错，还会现编现凑，譬如把武松也扯进故事里，说武松是金台的拜把子兄弟，联络孙新孙立兄弟一起打登州，收服了瓦岗寨。我那时已读过《水浒传》，我说书上没说武松遇上金台这一节。他说你懂个屁，武松后来是跟金台闹掰了，后边的事儿咱们以后再说。

暑假过去了，宝乾还在新村里没走，原来他也辍学不念了。他在公交站卖冰棍。叫我们放学后帮他去清场，就是把其他卖冰棍的都撵走。老妈听说这事儿把我一顿狠揍，不让我再跟宝乾那些人瞎混。她长吁短叹，忧心忡忡：从小就这么胡闹，往后可怎么办？

25

被拿掉工会头衔的龚师傅有些失落，在外面却看不出郁郁寡欢的样儿，反倒更喜欢轧闹忙（凑热闹的意思），哪里有热闹就往哪里钻。清早各家主妇在埠头上买菜，他也拎只篮子挤在人堆里，蹭来蹭去，到处套近乎，帮人跟卖菜的摊主砍价。绍兴人会挑选各类腌菜，都找他看甏里货色的好坏。他在女人面前有些油腔滑调，说什么女人三十是暴腌菜，四十是倒笃菜，五十就成了霉干菜……他这么挤兑那帮姑奶奶，人家就合伙来对付他。

新村大院门口常年有一副棋摊，是退休的葛伯坐擂，引来一些闲杂人员跟他对弈，供销社老倪、饮食店老木也常加入战阵，龚师傅现在得空就往这里凑。葛伯人称葛神仙，别人一般赢不了他。龚师傅要找露脸的机会，腔调十足地给人支招。“轧脚马让伊吃，二路夹车炮，闷煞伊！将啊，将！……拆呐，双炮无垫子，伊没活路了……”一番大呼小叫，旁边一堆人跟着起哄，乱棒打死老师傅，硬是将葛神仙扳倒了。

龚师傅倒是真有些可以炫耀的本事，我亲眼见过他摒车的绝活，他能骑在车上在原地屏住好长时间。他说就是在车上吃碗面条也不在话下，自行车绝对不会倒下。人家只当他是吹牛，跟他打赌，有人真的去旁边饮食店叫了一碗油渣面。他要是赢了，这碗面就算让他白吃，输了他就得趴在地上转圈学狗叫。只见他飞身上车，在供销社前边空地上转一圈，突然刹住，然后双手离把。这当儿，一手接住那碗面，一手从人手里取过筷子，神采飞扬地吃了起来。他全凭两条腿的功夫，只稍稍晃动前轮，控制着身体和车子的平衡。他从容地吃完面条，剩下的面汤也都喝了。他身子不摇不晃，车轮还是牢牢地钉在地上。十八间看客们一片喝彩。

26

月月问我，以前这里的别墅住的是啥人？我说你打听这事干吗？他告诉我一个秘密，说这里是藏宝的地方。放映室着火后，食堂孟师傅来找过他阿爸，询问是否有人看过那些烧掉了的电影拷贝，说是那里边一定有名堂。月月听到他阿爸跟孟师傅说，院里谁也没看过那些旧拷贝，这不会记错的，放什么电影都是他操作机器。我还是没听明白，那些拷贝里藏不住金银财宝，这跟宝藏有什么关系？

月月说话吞吞吐吐，有时说一半，另一半就不说了。也许是根本就没有另一半。

我想如果真有宝藏，当初拆建时就该发现。他老爸比我父母来得早，院里搞基建时龚师傅就来了，听说还在现场监工，挖到什么东西会不知道？月月说孟师傅也问起现场情况。

月月有些失落。自从宝乾回到新村以后，跟他玩的孩子越来越少。他现在带着孟家老二外号叫豇豆的，每天在山上瞎转。

27

大排岭，就是疗养院后面那座山，除了那些玩枪打猎的大人们，我们谁也没有上去过。月月说那山上不好玩。他肯定去過，但从来没跟我们说起。

我们去院里只是打乒乓球，从来不去台球房，因为没人会玩。以前只是麻饼会玩台球，那是大人们的游戏，让我很是羡慕，可惜当初没让他教我。月月不玩乒乓球，他对室内的玩耍都不感兴趣。他就是野蓟和水芹，山水之间的存在主义。我哪边都舍不得放下，就像被撕裂的风筝在风中飘荡。

麻饼走后，我们经常念叨他，可不知他是否还会想起我们这些兄弟。

28

我问月月几时带我去看石墙上的哪吒，他说明天就去，可第二天他又变卦，跟着江上打鱼的老毕去周浦吃喜酒了。老毕让月月假扮他自己的儿子，这是演的哪一出，月月也说不明白。他说大人们总是骗来骗去。

我觉得，月月也越来越像那些大人了，总是说话不算数。

29

原先，十八间埠头有一爿不挂招牌的餐馆，在公路桥堍南侧，草筋黄泥墙面的简易建筑，倚着倾敧的老樟树搭建，顶上苫着茅草。掀开麻袋布做的门帘走进去，里边地方不小，摆了七八张方桌，有一个曲尺形柜台。建造疗养院和新村那阵子，这里是建筑工人、卡车司机和装卸工来喝两口的地方。工程做完后，建筑公司撤了，餐馆又存在了好几年，我家搬来时它还在。那店主姓章，瘦瘦的，冬天戴一顶罗宋帽，面相挺和善，见人就打躬作揖。

月月在家挨打的夜晚，有时躲到这店里。这时候没有别人，后厨炉膛里煨着番薯。

夜晚只听见树叶哗啦哗啦地响，江风刮得茅屋乱颤，毛竹搭建的梁柱吱嘎地呻吟。

油灯下，章老伯扒拉着算盘，用工整的小楷在账簿上记下每日收支流水。他问月月做啥挨打，做啥吃打不吃记，做啥不好好读书，做啥不想想读书的好处……这老伯回回都是这个劝学篇，每次都一个格式。月月说老师和阿爸都不喜欢他，读书有啥用？章老伯说，你不好好读书，他们才不喜欢你。月月将两张方桌并到一起，蜷着身子躺在那儿。他囔声囔气地说，他要困觉，便倒头睡去。他睡梦中的磨牙声，叽叽咕咕的梦呓声，断断续续刮到老伯耳中，“他们打牌打到天亮，拆呐，四只老K变出了六只老K……”油灯闪闪忽忽，桌腿吱嘎作响，章老伯定睛看去，那儿仿佛躺着一具毛茸茸的东西。

30

食堂孟师傅，山下函庐看大门的老韩，都被叫到院长办公室问话。这二位算是宝瓶山的老土地了，过去有着相似的经历。他俩踩着地毯战战兢兢地走进去，彼此看到对方的眼神，好像猜到是怎么回事了。曹院长招呼他俩在沙发上坐下，扯开一包中华烟扔过去，开门见山地说今儿抽空跟他们聊聊过去别墅的事儿，他俩能说的只是别墅主人日常起居或吃喝玩乐方面的轶事，而且两家主人并不经常来这儿，房子多半也是空着。孟韩二人毕竟是下人，琐琐碎碎说了一些，都不是什么重要情况。孟师傅想起，有天夜里主人痔疮犯得厉害，他跟着侍卫的车下山去氹口找医生。还有二小姐那次来山上，非要厨师长陪她去打猎……他们说话时，秦秘书跷着脚坐在院长对面单人沙发上，膝盖上搁着小本子做记录。曹院长终于单刀直入地问起山上挖地窖的事情，老孟说这事情说不准，也许是他来这里之前挖的，他想起好像是听管家说过一嘴。老韩记得倒是挖过地，记不清是改建库房还是修筑防御工事，没准就是挖地窖来着。老孟听管家说过主人家拍过小电影，可惜放映室失火把那些拷贝都烧了。老韩认为纵使有小电影也不会拍摄到地窖那种隐秘之处。秦秘书插嘴问道，如果真有地窖它入口应该在什么位置？老孟嗫嚅着回答说当年整个房子地界大致不出这主楼范围，盖疗养院开挖地基时难道没有发现地窖……曹院长说这事情外面已经有各种传闻叫他们不要出去瞎嚷嚷。

关于传说中的宝藏，秦秘书曾整理一份文件，归档以后也就石沉大海了。

31

终于有一天，孟师傅不再捧着茶缸回家了。楼道里依然传来“爹爹回来哩”的叫喊，却少了往日的欢声笑语。

老爸在疗养院做总务科长，有大量机会接触公家财物，科里负责日常工作的副科长老张被人揭发有贪污行为，这事情让老妈心生警觉。

每天晚饭后，父亲进了里屋，靠在床头拉京胡。母亲收拾好碗筷也进去了。兴致盎然的西皮流水戛然而止，门缝里透出老妈的唠叨。父亲一向少言寡语，并不跟她争吵。耳边的聒聒不休似乎并不惊扰那份自闭的心境，有时会不咸不淡地甩出一句：“你有完没完？”然后，京胡又咿咿呀呀响起，拉着拉着还要唱上两句：“你若是说不清来道不明，要想开城万不能……”老爸喜欢周信芳的《徐策跑城》。

我还不懂大人世界里的许多事情，或者说许多事情我还不想弄懂。可是，缄默与追问毕竟造成了一种让人忐忑不安的气氛。有一次老妈又在盘问一桩什么事儿，沉默良久的父亲总算开口了：“你有完没完，我是坏人行了吧！”这话透过门缝钻到耳中，我顿时就蒙了。我竟听不出那是一句反话，心里很害怕，总担心着会发生什么事情。

32

有一天，江边那爿茅屋餐馆突然消失了。那块地方辟为新设的郊线公交站，盖起一个半露天的候车室，顶上带有荷叶状的遮雨棚。这条线路乘客稀少，候车室渐渐变成小摊小贩的地盘，卖甘蔗的卖瓜子的卖香椿头的……还有场口那边乡下人挑着竹篮来卖。我和二驹、小褂子他们帮着宝乾来“清场”时，发现过去开餐馆的章老伯也在这里设摊，卖茶叶蛋和烘番薯。这老头佝偻着身子，人更瘦了。见我们朝那些买棒冰的小贩身上扔石子射弹弓，老伯一迭声地嘟囔：“作孽，作孽……”我们在那儿跑来跑去，我不敢直眼看他。

以前，下午放学时，我回家就喊肚子饿，姥姥有时带我去那茅屋餐馆吃碗面条。最便宜的汤面六分钱一碗，就叫“光面”，面里没有任何配菜，只是撒了一点葱花和霉干菜碎末。我吃得很香，因为有一股猪油味道。姥姥就坐在旁边，看着我吃，她自己从来不吃。还没到饭点，店堂里没有别的客人。她偶尔跟店主或伙计说说话，但人家的南方话她听不懂，她只能矜持地笑笑。我吃完了面条，捧起碗喝着面汤，那味道真是好极了。她拈起一根筷子杵在我脑门上，叫我把碗放下。她说，剩下的面汤别喝了，出门在外不能显露一副穷酸相。

江上波光粼粼的落日余晖，预示夜幕将至，茅屋餐馆和十八间碎事已如云絮飘散。少年不知愁滋味，亦心有戚戚焉。

33

江上打鱼的也到公交站这里卖鱼，装在鱼篓里，或直接摊在水泥地坪上。白鲢花鲢鳊鱼草鱼老板鲫鱼，有时还有俗称黄尾巴和翘嘴巴的（这两种肉质最鲜美，我一直不知学名叫什么）。起初，一号门丁师母经常差使月月来替她买鱼，月月喜欢这种跑腿差事，而且他办这事很内行，一眼就能看出那鱼是否新鲜，甲鱼是当年的还是隔年的。后来有不少新村主妇找他办这事。再后来，就没人找他了。

现在渔船一靠岸，所有的鱼虾都让那个叫阿娥的女人包圆了。阿娥就是疗养科陈医生的老婆，那几年做了居委会小組长，对新村里大事小事都特别热心。她每天去江边溜达，有时提着一网兜伤筋膏药和感冒药，跟那些渔佬儿混得很熟。他们的鱼虾一概由她统购统销，人家不用上岸就跟阿娥做成了买卖。她都不用付现，钱是一月一结。

月月没想过自己是怎么出局的。他只知道江里的鱼虾是越来越少了，却没想过新村里人口是越来越多，鱼虾已是各家餐桌上难得一见的珍物。现在新村里谁家打算弄点鱼鲜改善生活，都要提前向阿娥订购。当然，如今是僧多粥少，她不可能有求必应，首先须照顾那些有头有脸的人家，院长科长主任之类一家家排过来……我家楼上马师母找过她几趟，想弄条白鲢给一家人解解馋，阿娥根本顾不上她。马大妈终于气得骂街，称阿娥是“鱼霸”。

34

我读到五年级时，月月已经辍学。他阿爸终于对他彻底失望了。整天在外面游荡不是个去处，龚师傅托人找关系，把他弄到氹口一家饮食店做杂工。去那儿只能是干粗活，洗菜洗碗，扫地抹桌子。月月曾说他长大了要做大厨，进了饮食店也不错，好歹跟他的志向挨着边了。我心里竟隐隐地有些羡慕。

只是很少有机会见到他了。他很少回来。我有时独自傻想，离开了十八间的月月，还会是那个月月吗？氹口那地方虽说也在江边，可那儿没有山，周边是码头货栈，灰蒙蒙的市镇。

那年夏天，我只能和小褂子一起在山上玩耍。大驹考上外地一所技校，暑假也没回来。二驹不知怎么了，成天跟阿娥的女儿玩过家家（那女孩也喊她妈“鱼霸”）。

35

十八间的丘峦逶迤相连，那些林木，那些山岩，在我眼里依然新鲜如初。我们在浓密的树冠中像松鼠似的蹿来跳去，那是我们（只是我和小褂子两人）最后的放纵。我爬树的本事当初是月月教的，可现在月月恐怕也未必赶得上我。现在我身体柔韧度和肌肉力量达到最佳的平衡点，我拽着树枝轻松地从这棵树晃悠到另一棵树上，简直就像是飞行。我们沿着山麓的栎树林子在枝丫间疾速穿行，俨然感到飞檐走壁的快意，树叶啪啪啪地打在脸上，树丫和下边灌木丛里不时蹿出扑棱棱的大鸟……从宝瓶山北侧到小排岭足有三四里路，我们一路“飞行”，我就一直在树上，没有落到过地面。小褂子掉下来几次，拼着吃奶的劲儿要跟上我。那天没有时间去采野果子，没有发现什么好玩的东西，却是我在山上玩得最痛快的一次（第二年上树就没那么灵活了，手臂身躯都有些发硬，几乎武功全废）。

月月说的那个有哪吒的石墙，不知在哪处山坳，我始终没有找到。在小排岭后山干涸的溪涧里，我们终于稀罕地发现一样东西，卵石堆里露出一只比洗脸盆还大的龟壳。小褂子捡了回去，说是给他老妈做花盆，他们家窗下栽了一排凤仙花。

36

派出所来人找我之前，我真的什么都不知道。那天放学刚踏进家门，我就让他们带走了。姥姥踮着小脚追出去，拽住民警小王问，“你们得告诉我老婆子，俺家万利又犯什么事儿了？”人家没法跟她解释，只说“不是万利的事儿”，老太太这就更不明白了，“不是他的事儿，怎么又往局子里逮？”

在派出所，问话的是李所长和一个穿便衣的陌生人。听李所长说那人是氹口派出所的，这时我已猜到八成是月月的事情。他们不说是什么事情，只是问起最近这一个星期见过月月没有。我说有两个月没见他人影了。月月自从去了氹口，真的很少回来。我告诉他们，月月怕他老爸，他能不回家就尽量不回来。李所长点点头，他和氹口警察失望地对视一眼。原来他们已找过月月他爸，龚师傅说那“贱胎”干脆不认爷娘了，只跟外面的小鬼头来往，这就提到了我跟月月最要好。于是，警察转身就找上我了。接着，他们又让我仔细回忆，上次见面是什么时候，月月说过什么话，他在外面有什么藏身之处……这些问题在我心里钻来钻去，胸口就开始砰砰乱跳。

“难道，月月真的犯了什么事，跑了？”

我告诉他们，月月要跑出去，不是跑到山里就是江边的茅屋餐馆。

“什么餐馆？”氹口那人问。我告诉他，“就是江边那个茅草屋子，章老伯的餐馆。”李所长说，“你说这个干吗，那不是早就拆了吗？”我说，“我只知道，他挨了打就躲到章老伯那儿。”我这一说，倒是提醒了他们，派出所马上去人到章老伯家里。那餐馆是拆了，可没准会躲到他家里。章老伯是在许村租了间屋子，去的人很快就回来了，报告说那儿没有。

他们当时没向我透露任何内情，问话中我能听出，月月的确是跑了。而且，不是离家出走那么简单，氹口来了警察，说明是在氹口犯了什么事儿。

可是我怎么知道他犯了什么事儿，我怎么知道他躲到哪儿去了。他们问完了，还不让我走。好像月月就在我身上揣着似的。李所长跟氹口民警在那边嘀嘀咕咕商量什么，他们估计月月八成是跑到山里去了，听李所长的口气有些为难，十八间这一带山峦太多，上百人也搜寻不过来。天色渐暗，我妈找来了。我的妈呀，她老人家终于来了，老远就听见那乾坤朗朗的大嗓门——“万利这兔崽子又惹什么祸了？看我回家不砸断你的腿……”

37

夜空中飘来吱啦嘎啦的琴声，楼上秦秘书的女儿学拉二胡，拉得很难听。但凡这种不成曲调的胡琴声，本地人有个嘲谑的说法，叫做“杀鸡杀鸭”。我本来就心烦，楼上的鸡鸭惨叫更是钻心钻肺，我想我应该疯了才是，要不就死了拉倒。自从月月失踪后，晚饭后老妈好像担心我也离家出走，把我关在家里，不让出去玩了。

躺在床上，身上热汗涔涔，胸闷，气短，就像快死的人。月月说，就像死人走在田塍上。不过，我是溺水的感觉，四肢抽搐，手里想拽住什么东西，却什么也没拽住。

姥姥说，万利这孩子病了。叫我妈去厨房熬姜汤，急忙找家什要给我拔火罐。

我知道一时还死不了，趴在枕头上哼哼唧唧，一个个瓷罐不由分说磕在后背上。

姥姥守在床头自言自语，秦家大丫头看似挺不错的姑娘，胡琴怎么拉得这般瘆人。

38

月月的事情，新村里都传开了，谁承想，他不幸成为了一桩投毒案的嫌疑人。他做工的氹口饮食店发生了食物中毒事件，有人将蓖麻油掺入厨灶上的食用油，致使一些来店就餐人员发生急性腹痛和严重腹泻，据说受害者有二三十人之多。真是吓死人的事情。鱼霸阿娥到处说月月坏话，说当初幸亏没让月月独霸鱼档，要不整个新村的人都得死光光。

饮食店厨师和经理都怀疑是月月所为，因为他跟两个掌勺的师傅闹过别扭。出事当日店方找月月谈过话，要他承认是自己的恶作剧，可他就是不认。当晚他人就不见了。于是店里赶紧报警，他们自然不敢掉以轻心。

会是月月做的吗？我不相信是他使坏，一定是被冤枉的。可是，他跑路了，人真的不见了。我想，他之所以要跑，是怕被套上什么罪名，让人不分青红皂白地往死里打。他不能不跑。要换作是我怎么办？我不敢想象。

39

鱼霸阿娥到处扬言“恶有恶报”，好像已经坐实了月月的罪名。我诅咒这恶人，恶有恶报，在她自己身上应验才是。我怎么会有这种恶念？我让自己给吓住了。

我暗自祝祷，月月平安无事。我相信他是被冤枉的。长大后我就明白了，冤枉和被冤枉是人生的有机组成部分。就说小时候，我们被父母被老师被同学冤枉的事情还少吗？

老妈气鼓鼓地责问，你怎么会喜欢月月这种傻子？我知道她是恨铁不成钢。但这话很无理，喜欢什么，你能说出什么道理？我哪里敢说喜欢他顶撞大人，喜歡他无所谓地挂着鼻涕……

其实，我不觉得月月傻。月月比我有想法。他会思考，不像我这般浑浑噩噩。他想做大厨，要占领宝瓶山，他对身边的一切有着深切感受。他甚至想到了以后讨老婆的事情。

40

从那以后，没有人见过月月。他真的是人间蒸发了。

很长时间，新村里也没见到龚师傅。过了几个月还是小半年，再见到他，人变得猥憋憋的（本地话畏缩的意思），脸色发青，脑门都秃了。他把我拉到一边，小声跟我说，“你要是能找到月月，叫他回来，你跟他说，阿爸这里什么事都好商量……”

3902501908241