雨的双重奏（组诗）

周鱼

小镇

离城市一个小时的车程

我将长久居住的小镇

雨。野苹果。铁轨边的杂草

“呜”。火车长长的汽笛声

我身体的某个沉重而腐朽的要害

被洞穿

在这缺口上，其他的声音

都被运走，目送

一节节车厢远去，除了

冗长的寂静划过，并

留下来

到音乐里去

到音乐里去寻找家园。什么都不缺的人

最不需要它。但显而易见，它的成员

为数众多。音乐里有树枝，垂挂着

一颗颗记忆的蓝莓，音乐里有剪刀，将

绳结剪断，音乐里有天空，有大海

有铃铛，有寺院的鸽子和只要你愿意

就可以不断重复的星期天，你会遇见

你永远不会再见的爱人，音乐里有

你在它之外不可能触摸到的手，有你

在它之外未书写完的信，就摆在那儿

十分听话，等着你续笔，乖乖地

按照你想要的方向。音乐里

有所缺，却不意味着有所欲求

仅仅是拉开一个袋子的袋口，装进

一点星河的讯息，或掏出一点上古的

沉积岩闷声的歌喉。这个袋子

存在于不存在之中，与现实无涉

因此不参与众生遭受的诅咒。弗洛伊德

了解它，它升起、下潜，有时爆炸，只依靠

缪斯的能量，却不干扰命运女神的威权

隐情

楼上不断传来一种声音，

是有人在敲击着地板？

但更像非人所为。因为

那节奏完美、均匀。

这么熟悉，我在哪里听过？

秒针的声音？

只是这声音此刻被

放大了，不再像平常那样

装在表里

或挂钟里，不再被

挤压得那么孱细，而安全。

这声音，开始像它原来所是。

告别

我撕破了一个袋子。

一年、两年、三年以来，

我都将自己

装在里面的

一个袋子。

外面的空气陌生，

我发现自己站得不稳。

一开始，我想要抓住

一些外物，想抓住

一棵树、一把椅子，

一条从空中

垂下的丝带。

但我最終选择了放弃。

我从袋子里钻出，就是

为了徒手、赤脚地

把自己全都曝光给

新年的空气。

现在我做到了，我在一月的清冽中

摇摇晃晃，然后

双脚钉进泥里，只管

提着脑门向上

生长。我

不需要袋子，也不会

需要一棵树，我变成

树。我说：“泥土、

筋骨、新枝、

一月。”

门廊与洞穴

对它，我寻找得太早了，

所以我失落得太早了;

我失落得太早了，

所以我消失得太早了;

我消失得太早了，

所以我如此存在。

现在，我全身都是黑夜，

我全身也都是天堂之光;

现在，我全身是一处处敞开的

门廊与洞穴，风把从童年的脖颈上

掉落的那串密钥，吹得叮当响。

一年将尽

十二月，我在榕树

底下捡树叶。我一定

是忘了许多事情

当我痴迷于收集这些

造物，它们脱离了

树木，但绿色的菁华

却毫不减退。它们的身体

还可以被泥土、昆虫

或他物需要。被

超越于我们所知的

我不想问询什么，某些时候

我毫无疑问，对于

生活的一切，对于全部

我只想交出去。我只想

埋头留意这些本能的

叶子，留意形状、光泽与原料

还有摇落它们的风，留意

季节的提示，留意火

以及想着，想着有哪几本丰满的书

我将把它们作为书签

放进其中。它们将提醒我

继续去翻阅

不被这一年终结的，那些

被中转的，被赐予的，被续写的

世纪的口琴

一曲口琴，我将它循环播放了

一个下午。太多存在分散

我的注意力，当我将手垂落向

一种不知名的形同火焰之物

当我摸索到床底钻出的一片漂流木

或是星星和星星之间掉落下来的尘埃

但事实上，这些并未将我拽出过

它的中心，我一直待在这首曲子里

跟着最后一个音符，跟着它去

和第一个音符再次接头。在某个

拖长的节拍里抓住点什么，像将

一个亲人的名字唤了出来

它没有停止过流淌。我手腕上

戴着一块表，但我询问照片里

我上个世纪的爷爷：“现在几点了？”

地铁

一只鹦鹉，在地面和灯管之间，

慌乱地扇着绿翅膀。

少女的脸，像贫血的花。

老人手中的报纸

在震动。

我们听到它疾驰的声音。

这还不是终极的本质，关于

我们谈论的处境。

我们穿着黑衣，站在地下轨道的黑暗前。

虚空在等待过后，拧作

一团强劲的风力。

长凳上刻着的一串模糊的字

也许是名单。

一阵刺鼻，

闻到火的气味。什么擦亮了？

挺直背，

我们知道车头灯的明亮正是要从黑暗的深处来到。

我会睡去

那不好的事，明天应该会继续。

屋外下着雨。雨，就是

雨。雨，落在岩石上，就是

落在岩石上，落在

树上，就

落在树上。

我不会试图在

雨声里解读到别的什么。

我只聆听那个——

微弱

鸣唱，一只雨中从不饱食的

瘦黑鸟，依然

栖息在我生命

起点的那棵树上。