每一颗心都值得我们拼尽全力

邱志兵 刘好

一天上午，正在做手术的我接到了社区医生的电话，他说有位48岁的男患者毫无征兆地发生了严重的心慌胸闷，呼吸困难。救护车就近将患者送到社区医院，患者却在抢救过程中发生心室颤动、心脏停搏，目前虽然病情稳定下来了，但室颤随时都可能再次发生。几天前，这位患者在省中医院做了心脏造影，提示三支病变加左主干病变。“邱主任，目前你们有什么好的办法救他吗？我担心他会很快失去生命。”这位社区医生担忧地说道，“从连上呼吸机的那一刻，他家人都认为他已经死了”。

显然，这位社区医生把我们看作患者最后的希望，我不记得当时具体说了什么，只记得应付了几句“先把他的检查结果带来给陈院长看看”“我们会尽快答复”的话。因为只有看了患者的冠状动脉造影，才能了解情况，判断心脏有没有康复的可能。我们要弄清楚他的心肌到底是“死了”（心肌梗死），还是处在所谓的“心肌顿抑”状态。后者虽然也很糟糕，但远没有前者严重。“顿抑”的肌肉仍然活着，只是需要几天或几周的时间恢复。

半小时后，患者家属奋力赶到医院，把心脏造影光盘送到了手术室，陈院长打开光盘，看到他的左主干及右冠几乎完全堵塞，冠状动脉血流很慢，便立刻说道：“尽快把他转过来，越快越好！”在场的我有些愕然，说句实话，这台手术本身虽不难，但今天的手术室已经排满，没有空余的手术间了;陈院长明天一早还要动身去北京参加会议，会前的手术安排已属于超负荷。每年的这个时候，陈院长都“超负荷运转”，因为他不想把患者交给病魔，多做一台手术，就可能多救活一个人，避免一个家庭的破碎。

此时医院的各个监护室都没有床位，但这位患者病情危重，已经气管插管，不再适合收入普通病房。况且，社区医院的抢救条件有限，如果不及时给他进行血运重建，死亡对他来说只是时间问题。思索片刻，我和陈院长立即开始协调床位、召集人手，准备进行急诊手术。陈院长拿起电话狂打一番，经过多方联络，ICU-1室把一个病情已有改善的患者转到普通病房，才腾出一张床位。于是，我立即通知社区医院送患者过来。就这样，患者乘上救护车，几个医生、护士陪伴着他，一路狂奔来到了我们的急诊。

经了解，这位患者处于糖尿病终末期，曾发生过脑梗死，左眼也因糖尿病视网膜病变动过手术，身患尿毒症八年，长年靠透析度日……虽然多病缠身，但都是些慢性疾病，家属认为他只要一直这样治疗下去，死亡就可以被无限期地推迟。可这个一天前还完全能生活自理的男人，却突然被推到了生死存亡的关头。

我在急诊室见到了患者，他人平躺在推车上，喉咙里插着呼吸管。他已接近昏迷，身体冷得像冰，皮肤惨白，毛孔却还在出汗;嘴角流出浮沫，青紫的嘴唇上冒着泡泡，眼睛也开始向上翻。一颗正常的心脏每分钟能泵血5升，而他的心脏拼尽全力才泵出2升不到。因此，他的血压降得很低，只有70毫米汞柱，这只是正常血压的一半，血液中堆积了大量乳酸。患者已经处于“心源性休克”的阶段，他的生命正在急速流失，若再不出现奇迹，他的儿子就要失去父亲，他的妻子就要失去丈夫。看着他的妻儿在悲痛和焦虑中不知所措，我下定决心，一定要用全力将他挽救回来，他既然已经活到了今天，我们作为医生就有义务想办法让他继续活下去。此时，墙上的时钟已经指向16：40，做了一天手术的陈院长立即召集大家进行术前讨论，所有人的意见都是事不宜迟，立即手术。

但是，新的问题摆在了我们眼前。由于左、右心室都发生了衰竭，患者需要依靠球囊泵连续运行直到他的心脏好转为止。球囊泵是一只香肠形状的乳胶气囊，通过一根导管连接外部空气压缩机，导管经由腿部动脉接入胸腔主动脉，可以帮助患者的心脏输送血液。可不巧的是，我们医院的球囊泵刚好用完了。于是，陈院长又拿起电话开始多方联络，向全市各大医院寻求援助。幸好，我们的运气不错，有一家医院同意把他们暂时不用的球囊泵借给我们。

与死神赛跑，我们不能让患者再在麻醉室里逗留，于是径直将他推上了手术台。就这样，这场“生命追逐赛”最终在18点开始。陈院长亲自主刀，手术室里一片寂静，所有人都知道死神正盘踞在上方，随时可能落下他的镰刀。为了保住患者性命，我们切开他的胸骨，看到那颗随时会停止运动的心脏在颤抖着。如往常的手术一样，心肺转流术让挣扎的心脏排空了血液，让我们看清脱离了血液和氧气的僵硬肌肉。患者左心室已经“倒下”，但还没有出局。我们打开他的胸腔，为他进行心脏搭桥术，要重建这细小的血管，手法就必须精准、确切，精神上也不能有丝毫松懈。

手术很顺利。这颗心脏停搏之后短短30分钟，患者的桥血管替代了之前冠状动脉，恢复了它应有的功能。钳子松开后，鲜红色的含氧血涨满了左心室的肌肉，他的心脏从浅粉色变成了深紫色，接着有些部分又变成了接近黑色的深红色。很快，心电图上显示出电活动，心脏也因重新获得肌张力而变硬。超声心动图上显示，患者左心室射血良好，心率正常，血压也基本正常。我们为患者止血、清洗胸腔、缝合身体，整个过程中他的状况都十分稳定。

我不禁长舒一口气，很多时候我都觉得，医生所面临的不是某个人的生死，而是一场场战役。手术的紧张无法用文字来表达，我们跑赢了死神，将患者从死亡线上拉了回来，这真是一场惊心动魄的角逐。这时，做了一天手术的陈院长终于显出了浓重的倦意，他永远是那样把自己燃烧到极限，将患者的生命看得比任何事都重。

术后的患者被推回到重症监护病房，他的身上连着各种保命设备——呼吸机、球囊泵驱动器、输液泵，还有心电监护仪。随后，监护室的医生又把肾透析机推了过来，患者已经8年没有解过一滴小便了，只能依靠透析机替代肾脏功能，滤过代谢产物和不必要的水分，保持内环境稳定。我想，除了医生，应该没有哪个行业会如此关注大、小便这类排泄物了吧。

过了24小时后，患者醒了过来，他完全不知道自己身在何处，也不明白为什么身上连着一部部仪器。等他的呼吸机插管被取走，和之前的状态相比，仿佛死而復生。我终于有机会和他说上几句话，可他一点都不记得之前发生了什么，也没有“灵魂出窍”的体验，更没有过往人生在眼前闪回的“走马灯”。他甚至不知道我是什么人，也想不起自己在哪家医院。

我很期待看到他的妻儿来探望他，我想远远地站在某个角落，感受他们那种失而复得的欣喜。谁的喜悦能比得上患者家属呢？他们这几日的悲伤和忧虑已经一扫而空，这一段经历也将永远成为回忆。但我却没有时间去见证那激动人心的时刻，下面还有一个心脏瓣膜病的患者在手术台上等着我，还有一颗心需要我们拼尽全力！

（编辑    姚宇澄）

3637500338295