对抗苦难的人生姿态
——论小说《霸王别姬》的悲剧性

张国英

(江苏联合职业技术学院无锡机电分院， 江苏无锡204028)

《霸王别姬》开篇即是“婊子无情，戏子无义”。婊子、戏子的出身已是痛楚不堪，万分艰难，而李碧华又将他们的人生置于动荡混乱、风雨飘摇的政治漩涡中；爱恨交织、割舍不断的情感纠葛中。个体命运的苦难与动荡时代的苦难不断挤压鞭笞人性，每一个人都在找寻逃离苦海、对抗苦难的生存法则，但又无法挣脱宿命与时代织成的无形的巨网，越是挣扎抗争越是缚紧趋向死亡。“如果苦难落在一个生性懦弱的人头上，他逆来顺受地接受了苦难，那就不是真正的悲剧。只有当他表现出坚毅和反抗的时候，才有真正的悲剧……悲剧全在于对灾难的反抗”[1]，程蝶衣、段小楼、菊仙在对抗苦难的过程中，形成了独具个性的人生悲剧。

一、程蝶衣——痴迷走向偏执，游离于苦难

痴迷于戏。一个暗门子身份的娘，已经注定他又得是“下九流”的命。果不其然，被娘卖给了戏行，成了一名戏子。偏偏男儿身的他又生得眉清目秀、身段婀娜、柔声细语，自是妆成千娇百媚。小豆子到程蝶衣的成角儿之路是被强行改写的性别之伤。他将错就错，模糊了自己的性别，与戏里的虞姬融为一体，不辨雌雄。程蝶衣在戏里找到了精神自由的圣地、人生绝美的净土。“只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心无旁骛。不管看的是谁，唱的是什么。他是个戏痴”[2]112。即便在日本人面前，他依然全情投入，哪里管得了家国破碎。他是活在戏里的，不管这世道怎么变，不管人心怎么变，他就是如痴如醉地唱，似真似幻地演。戏曲在，他在，戏曲亡，他亡。在他的世界里，戏曲没有错，喜欢唱戏的人没有错，喜欢听戏的人也没有错，哪有什么阶级、民族，哪有什么国仇家恨。“他是一个名副其实的艺人、一个痴迷的殉道者：为艺术而生存，为艺术而隐忍，为艺术而偏执，为艺术而沦陷”[3]。程蝶衣沉浸在自己的艺术王国里，隔绝了外界的政治更迭、世道变迁，以痴迷于艺术对抗身世之苦、时代之殇。

痴迷于情。台上是虞姬，台下，他依然要做虞姬。对师哥段小楼的情感贯穿了程蝶衣大半生，他如同一个女人为爱痴缠、妒火中烧、决绝复仇。从儿时的依恋，到与情敌菊仙的情感之争，作者李碧华又将“情”字刻进了程蝶衣的生命，演化出一场注定没有结局的同性之恋。而程蝶衣浸淫在自己的情感世界中，不愿醒来，不愿割舍。从一把宝剑的承诺到暗自收藏段小楼的第一次签名，再到“一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算一辈子”[2]75的痴想，再到给日本人唱堂会，与菊仙的暗中较劲，程蝶衣将对段小楼的情感撑得满满的。对段小楼的爱恋，使他挨过了少时断指之痛、戏班学艺之苦，丰满了性别之迷失，抵过了戒大烟的苦楚，填补了父母亲情的缺失。这份痴情是凉薄情感世界的唯一支撑，是动荡天地的唯一港湾。

偏执是程蝶衣性格的另一走向。程蝶衣是戏痴、情痴，痴到不能自已就是偏执。程蝶衣的偏执主要表现在毁灭。对师哥弃他不顾迎娶菊仙那夜，他决绝地毁灭了自己，“失”于袁四爷，“他坚决无悔地，报复另一个男人的变心”[2]92。国民党掌权期间，以汉奸罪受审，他直言“青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去”。“不懂求情，根本是把自己往死里推”[2]134。他痴情于戏，为了戏甚至可以放弃自己。文革期间，面对破四旧的形势，他不交行头戏衣，宁愿让这些心爱之物葬身火海。“我就是不交，我情愿烧掉也不交，”[2]164是与世道的决绝抗争。面对段小楼的揭发，“他石破天惊地狂喊：我揭发”，他揭发段小楼、菊仙，难以遏制。“我们要把这对奸夫淫妇连根拔起，好好揪斗！斗他！狠狠斗他！斗死他！”[2]189此刻，他要将这对夫妻毁灭，包括他的挚爱，他的情敌。

程蝶衣将自己包裹起来，陶醉于戏与情的精神领地。一旦外力暴力侵入，他便走向偏执，试图毁灭自己、毁灭自己所爱。如果没有跌宕的时代裹挟，没有鞭笞人性的荒谬催逼，程蝶衣也许能安然静谧地徜徉于艺术世界，无关时代更迭，无关岁月洗礼。而作者李碧华将其弃置于时代洪流中，任其怎样逃避，都无法独善其身，并渐渐走向毁灭。

程蝶衣京戏之梦的破灭影射艺术之殇，是小说悲剧性的体现之一。段小楼暮年再见程蝶衣，一双风华绝代的手只剩九指。失去的那节小指似乎昭示了京戏之梦的彻底毁灭，同时又将其打回至儿时断指的莫大悲苦中，实现了程蝶衣悲剧性人生的轮回。“李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子……包装堂皇”[2]214，一切都变了，变得失了韵味，失了京戏唱腔之美、姿态之美、舞台之美，京戏艺术如同程蝶衣的手遭受阉割，不复从前。

二、段小楼——“霸王”走向妥协，终淹没于苦难

有情有义的“霸王”。小石头出场展现的就是一副铮铮铁骨，一股硬劲，砖头拍脑袋，倒不见血，挽救了戏班的颜面。在戏班为保护小豆子免受同伴的欺辱，他大打出手，眉梢挂彩。少年时代的段小楼如同双翼呵护着惊魂未定的小豆子，成家后的段小楼依然护着师弟程蝶衣，对打欺辱蝶衣的国民党伤兵，“古人和今人簇拥成堆，打将起来，一如九里山项羽力战群雄”[2]131，他有照顾兄弟的英雄情怀与道义。在妓院他为着喜欢的女人“像英雄一般攥起拳头搏斗”，酒壶在他额头应声碎裂，他是“护花的英雄，头号武生”[2]74。在菊仙离开妓院来投奔时，他当着戏班的老少爷们的面大方地接受菊仙，没有一丝迟疑，有英雄对待爱情的担当与魄力。在混乱的时局中，段小楼竭尽全力护住程蝶衣和菊仙周全，演绎出一个有情有义的“霸王”。

爱憎分明的“霸王”。段小楼爱得果决，恨得决绝。日本人来园子听戏，段小楼“一见，怒气冲天”[2]108，竟罢演，大义凛然道“老子不给鬼子唱”！像头蛮牛，拂袖离去。被宪兵队抓去上刑，也是一身傲骨，不肯求饶，宁死不屈。他固守中国人的气节，不肯向侵略者低头，是一代“霸王”的豪气与霸气，是铮铮铁骨与民族脊梁。面对给日本人唱戏的蝶衣，他厌恶异常，怒骂“没脊梁”，决然划清界限。对于程蝶衣的情感，在民族利益面前，截然相反。

能屈能伸的“霸王”。段小楼比起霸王项羽，多了凡夫俗子的洒脱，少了英雄主义的禁锢。台上的霸王义薄云天，一世英雄，是定格在京戏里的角色。台下的段小楼仍不失霸王的气度，只是这霸王接地气，不是高高在上的王者，而是可以面对真实人生的活生生的人。他会逛妓院，斗蛐蛐，会为了生存卖西瓜。在那样的乱世，谁不是苟且地活着，段小楼活出了底层劳动者的姿态，苦中作乐，自食其力。对比程蝶衣，段小楼真实地活着，直面苦难地活着，想要在现实困境中活出一番滋味，活出平凡人的天地。

但“霸王”也妥协了，在面对丧心病狂地批斗时，他熬不住了，“从来不曾倒下的霸王——孩提时代、日治时代、民国时代……都压不倒的段小楼，终受不了，精神和肉体同时崩溃”[2]181，渐渐失掉了人性中的“善”，将“恶”暴露出来。他一步一步地揭发蝶衣，将程蝶衣“终生不愿再看一眼的疮疤，猛力一揭，血污狼藉”[2]187。他承认自己的妻子是妓女出身，要与她划清界限，最终逼死了菊仙。“将正常的人性置于非常态的环境中，利用‘文革’这一背景，酣畅淋漓地描绘出戏剧人生和人生戏剧的丑陋与荒诞，让我们看到了人性在与生活搏斗时的极度扭曲与变异”[4]，人性之恶弥漫四散，人性之善被碾压粉碎。文革结束后，小楼偷渡去香港，面目模糊地活着，与“霸王”彻底没了联系。

对正常人性的毁灭碾压是小说《霸王别姬》悲剧性的另一层体现。段小楼即便拥有霸王一般的铮铮铁骨，也对抗不了时代的骗局，即便沉浸于平凡人的生活，依旧不能守护平凡，最终一一失掉，孑然一身。他失掉了孩子，失掉了妻子，失掉了兄弟，失掉了嗓子，只剩一副躯壳，行尸走肉般地活着。最终也失掉了自己，那个有情有义、爱憎分明、能屈能伸的大丈夫不在了。

三、菊仙——智慧周旋，却戛然而止

如若不是妓女身份的束缚，以菊仙的胆识与智慧，足以将日子过得风光无限，羡煞旁人。她毅然给自己改写命运，自己给自己赎身，投奔段小楼。这份勇气与魄力已不是寻常女子可比。“花满楼不留喝过定亲酒的人”是对小楼的情感糖衣，又是对小楼的智慧紧逼。她孤注一掷豁出去，最终寻觅到自己的情感归依。

她看得通透，活得明白。作者李碧华几次写到她的聪慧：“玲珑剔透、见尽世情”“灵巧机智”“玲珑心窍、世道惯见”。菊仙开始便看懂了蝶衣对小楼的情感，一生都困囿于与蝶衣的情感争夺，但以敏感与睿智维持着三个人的依附关系，不曾因情妒疏离蝶衣。在蝶衣戒大烟的生死关头，菊仙流露的母性“快好了快好了，傻孩子！”拯救了接近崩溃的蝶衣。菊仙总能在最紧急的关头，找到解决问题的关键，并全身而退，不被伤害。小楼被宪兵队抓去，她与蝶衣进行了一次颇有艺术的“谈判”，最终蝶衣整装赴日本军营营救小楼。人救出来，可她并未兑现离开小楼回花满楼的诺言。蝶衣因“汉奸罪”被抓，她精心打扮，仗剑面见袁四爷，可谓一番苦心经营。她似乎能看透时局，读懂人心，几次劝小楼注意形势，讲话注意分寸，懂进退、守情义。这个女人谨小慎微地与慌乱的世道相处，努力地维系着他跟小楼的小家，然而终敌不过妓女出身的“罪过”。

小说中菊仙是爱情的象征。李碧华借她的毁灭宣示了特殊时代爱情的覆灭。菊仙成了真虞姬，为“霸王”悬梁自尽了。从最初的情感笃定，孤注一掷给自己赎身，情定一人，到走过风风雨雨的大半生，再到灭绝人性环境中最后的庄严宣誓——“我死不悔改，下世投胎一定再嫁你”[2]189。她不曾退却，一旦跟定一个人，就是一生一世。以为洗尽铅华，忘却出身，却敌不过那句“我不爱这婊子！我离婚”[2]190。情死，心伤，不必苟活。这个貌美、聪颖、勇敢、痴情的女人终究毁灭了自己，穿上嫁衣以死的姿态固守爱情最初的样子。婊子无情，即便菊仙孤注一掷改写命运，用尽力气守护爱情，但终究回到了命运的原点，无法逃离。折断爱情的双翼，否定个人命运的蜕变，是作者李碧华通过人物菊仙体现的悲剧意味。

四、结语

“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”[5]。程蝶衣、段小楼、菊仙每个人都在毁灭的路上，或是毁灭别人，或是被别人毁灭，或是毁灭自己。在荒凉混乱的时代背景下，他们以自己的方式对抗着人生苦难。如蝶衣，陶醉于自己的京戏与情感世界，不问世道变迁、人性丑恶，但因失掉小指不能再上台，也有了政府给安排的对象，最终梦碎情死。如小楼，“霸王”般有情有义、爱憎分明，真实地直面生活，挺直脊梁。他也会如凡夫俗子平凡生活，有求于人。曾经活得那么刚烈而有趣，最终苟且求生，了无生气。如菊仙，敢于改变命运，智慧地与生活周旋，钟情专一，却终究没有逃出，殉情而死。三种人生的毁灭，是三种对抗苦难方式的毁灭。无论是游离于世道沧桑，不想理会；还是直面生活，真实抗争；抑或是智慧周旋，改写命运，用情至深，都逃不出时代的巨擘，最终被变换的时代所戏弄和欺骗。

三种人生的毁灭，也昭示着三类美好事物的毁灭。一是京戏之殇，程蝶衣段小楼的京戏以戏腔、动作、服装行头等构筑审美意境，而文革过后的京戏包装堂皇，一切都不同了。程蝶衣的断指预示了京戏的转变之思。一是人性的毁灭，一个有血有肉、有情有义、有气节、有担当的汉子消失了，面目模糊，分辨不清。一是爱情的覆灭。为一个人改变出身，守护半生，有“虞姬”式的痴情，有打不垮斗不倒的至死不渝，这样绝美的人儿却含恨而死，李碧华在书写时代的过程中，消解了爱情。小说《霸王别姬》穿越激荡的历史，唱出了一出千古悲歌，动人心魄。