中年的秋色

周世恩

深秋的街道，一片葱绿。早起，却有微微的寒意。

记不起多少次这样的送行了。女儿坐在车后，我端握车把，电动车一路疾驰。有时，我们会说上几句话，更多的时候，是阒然无声。我要忙着瞻前顾后地看路，而她更乐于睁大眼睛，看着飞驰而过的行道树、行人、店铺……惊喜，或者发呆。一晃，孩子就长大了。几年前，车的后座上，还坐的是读幼儿园的她，满脸幼稚;而今，她的个头已超过了我的肩膀。而我，也一脚踏入了中年。街边的店铺，不知换了多少主人。唯独这一条必经的路，每天如是，延伸远方，一点未变。

本想赖几分钟的床，再小睡一会儿，但是我更乐于送她到学校，因为，我不知道这样的相送，还剩几年。我能知道的是，父母和孩子相遇，是一种缘分，某一个时候，也许就在一个岔道口分别，然后渐行渐远渐无声。街角的拐弯处，突然跳出了一枝探出围墙的三角梅。女儿在车后清脆地惊叫：“爸爸，你看，真好看，秋天跳出来了呢！”我匆匆一瞥，也怦然心动。这南方的秋，总会让人遗忘。入眼，全是绿，连身上披着的衣衫还是夏日的模样。南国夏日长，幸好有一树跳出围墙的三角梅提醒着我，秋天，还是摇摇晃晃地来了。即使姗姗来迟，即使你不情愿，或者你没觉察。

脑海中，兀地蹦出了四个字——中年如秋。这南国的秋，不就像中年吗？不管你情愿与否，不管你察觉与否，它终将伴随着这岁月的轮转，悄悄莅临，无可反转。人至中年，秋水长天。经过了春水旖旎，草长莺飞;经过了骄阳似火，血脉偾张;你终将会走进天高云淡，宁静悠远。这是季节的归途，也是岁月的恩赐。即使你没有察觉，它也会在你的额头和鬓角，悄悄染上痕迹。当你拿出年轻的相册时，看着孩子一天一天长大时，对着镜子梳妆时，你才无可奈何地承认，自己真的老了。

校园门口，栽种着一行桂花树，不高，但葳蕤茂盛。灰褐色的枝干上，缀满细密的桂花，米黄、芳香。每次，我都会在树下驻留一阵。我贪婪那一树的芳香。和着清晨新鲜的空气，清冽而淋漓，吸入肺腑，令人醍醐灌顶。这常常让我疑心——南国的秋，是在一树米黄的桂花中苏醒过来的;属于我的清晨，也是在这一树的芳香中苏醒过来的。小区花园的草坪上，也栽着桂花。傍晚散步，我也会在树旁驻留一阵，闭上眼，深深地吸上一口气，让淡淡的花香，深入五臟六腑。我想找来一个透明的空瓶子，将满树的花香，装入瓶中，待到冬日嗅赏。可终究没有。不知什么时候，我们觉得这是少年轻狂。也不知什么时候，我们仅留的一点率真和勇气，也被时间拖垮，被自己打败。连效仿林清玄式的浪漫，都需要反复斟酌，仔细衡量。

中年的秋色，是小心翼翼的。明明想用空瓶存留这一树的芳香，却怕墙角听人笑语。只是瞻前顾后地拈起了一枝桂花，小心翼翼地摘下几瓣，捏在指尖，观赏、玩味。中年的秋色，是反复的衡量，用一身疲惫穿越琐事之后，在经历薄凉讷言沉默之中，还期待着一些放松和纯粹，去抵挡生活的世俗。孩子尚小，父母将老。日子如陀螺一般旋转着，中年的生活，在儿女、父母，工作、生活之间，飞速旋转，无奈地将自己活生生地劈为几瓣，分与他人。唯独自己，却坦然亏待。中年的秋色，也是一树的桂花，明明在凄风苦雨中挣扎，却要端出一树葱茏，让人觉得好看，也让自己觉得，自己还能生机勃发。

人生四季，中年如秋。少年时，喜欢春花繁盛;青年时，喜欢夏叶葳蕤;待到中年，却喜欢秋的宁静深远。不会吆五喝六，呼朋唤友，往人堆里钻、人群中走;不会彻夜不眠，喝酒唱歌，追星崇人。繁华烟云之后，终于看懂了宁静才是人生的底色，家人才是自己的圈子。一壶茶，一菜蔬，简单的生活才能心静。

人就是这样一步一步成熟的，历经千帆，才知沧海如水;阅过繁华，才知平凡是金。宛若一枚挂在枝头的果实，走过青涩，才知经历风雨，才能收获成熟的丰腴和甜美。人到中年，才知桂花也是一种花——比不上玫瑰的艳丽，比不上牡丹的鲜艳。虽然渺小，让人忽略，但自在如故，芳香缥缈。桂花也是一种生活的美学和方式，不求形美颜胜，只求灵魂坦荡。于朴素天真之中，自幼芳香四溢，宛若中年，不求喧闹浮名，只求褪去繁华之后，还能抱守一份静穆寥廓，一丝淡然和诗意。

秋日饮茶，不在茶味。更喜欢看一片一片蜷缩的叶子，在滚烫的热水冲泡之下，舒展、苏醒。在透明的玻璃杯中，我会看到中年的片羽光影：蜷缩着、滚烫着、挣扎着、舒展着、呼吸着……一片片的茶叶，就是一个个的中年。秋色可饮。桂花也是可以入茶的，只是，我不大喜欢。香气过于浓烈，没有中年淡然的况味。菊花也可入茶，清凉，消火。我也不大喜欢，觉得金灿灿的菊，是应该拿来看的。“采菊东篱下，悠然见南山。”拿一朵悠然的菊花泡茶，糟践了陶渊明的好诗，也糟践了南山那一帘深深浅浅的秋色。

小区的墙角，就有一大片雏菊。它们柔弱，楚楚可怜，却努力地开着花。一朵一朵，在秋日的阳光下，肆意灿烂。前几年，我看到它的时候，只有一棵，不知什么时候，它从一棵蔓延成一丛，葳蕤成了一片。白云山上的荷花凋败了。夏天时，还是碧叶连天，红花映日;到了秋天，秋露残荷，不胜萧瑟。其实，我觉得残荷也有残荷的韵味，斑驳之处，写满世事的荣枯。看着它，我仿佛看到了一个人的一辈子，劳碌风尘，悲欣交集。

（作者单位：广东省广州市白云区培英实验小学）

3251501908265