德国人的鸟屋

叶克飞

那是一次冬季旅行。驾车在德国中部原野上飞驰时，偶尔可见草地与田野被积雪覆盖，大多数时候都可见阳光与蓝天。偶尔经过一些村落，我就会停下车进去看看。那些一般游客不会涉足之地，却是我的乐趣所在。

那是一个普通的德国村落，散布的几十户人家，每户都有大大的花园，多半没有围栏。村子外沿的人家看起来最为惬意，坐拥大片草地，简直是私家后花园。

德国乡村的民宅，不管是别墅还是农民的宅院，都花了不少心思打理，即使在冬日仍可见绿意。若是在夏天，那更是五彩缤纷，花花草草各司其职，从布局到修剪，处处有美感。即使只是在外面看看，也觉得有趣。

有一户人家有个大大的草坪，上面散漫地生长着各种植物。中间是个小足球场，还有个小球门，两个孩子在那里玩球。他们看起来也就两岁左右，跑起来一颠一颠的。但最吸引我的是草地上的两个鸟屋。木头制成的小房子，四脚有支架撑着。主人的木工活儿相当厉害，小房子不但有斜顶屋檐，居然还有个小烟囱。天上有小鸟盘旋，却不到鸟屋去，也许是有点怕那两个小孩吧。当两个孩子你追我赶地跑回家时，小鸟就飞下来了，在鸟屋里吃起了东西。

一开始，我以为鸟屋是屋主自家养鸟用的，可那只觅食的小鸟怎么看都像是野鸟。正在这时，主人走到花园里，见我正在看鸟，友善地一笑后走过来与我攀谈。虽然对方英语不太灵光，而我的英语比他还糟糕，但比比画画，我还是搞清楚了这鸟屋的来龙去脉。……