我的祖母吴健雄

袁婕达

2021年年初，美国邮政局为我的祖母发行了一枚纪念邮票，邮票上的祖母正如我记忆中的样子：聪明睿智，头发高高绾起，脸上带着让人琢磨不透的顽皮笑容。

我不是核物理专家，我所知道的只是，祖母在1956年用实验证明了一项理论，该理论颠覆了我们对物理世界的根本认知。

她被称为“中国的居里夫人”“物理学第一夫人”。在她执教了几十年的哥伦比亚大学，学生们称她为“吴女士”；但在对她追求完美和坚持要他们長时间做实验感到气恼时，就称她为“龙夫人”。她未曾获得诺贝尔奖，却与获过该奖的居里、爱因斯坦、费米和费曼等物理学巨人齐名。

祖母的家乡在江苏太仓的浏河镇，父母都是倡导女权、主张女孩接受教育的进步人士。她11岁就离家前往苏州求学，读的是师范学校，却在晚上偷偷自学物理和数学。

1936年，24岁的她搭乘邮轮，在太平洋上颠簸了一个月来到美国。

祖母原本要到密歇根大学攻读博士学位，但在一次偶然的造访后，她改变主意，转到了加利福尼亚大学伯克利分校。因为她惊讶地得知，密歇根大学竟然不许女性走学生会的大门。转学的另一个原因来自带她参观伯克利分校的导游——他也是学物理的中国留学生，名叫袁家骝。他就是我的祖父。

在伯克利分校，祖母开始了她的毕生事业——对β衰变的研究。这个研究领域的女性极少，中国女性就更少了。1941年，《奥克兰论坛报》载文介绍她的核裂变研究，称她为“一个娇小的中国女孩”，说她“看上去像个演员、艺术家，或者追寻西方文化的富家女”。……