住院记

杨荻

我拎着一袋物品在燠热的天气里走进市第五医院门厅的时候，意识到上一次住院已是十多年前的事了。

这家医院位于五一路与解放西路相交形成的西南夹角，占地只有9亩。它由4幢4至6层的旧式楼房围合成一个盒子形状。二病区在北面那列楼房的一楼，要经过输液室、犬伤门诊、疫苗注射室，然后穿过一道医生把守的玻璃门才能抵达。病区只有6间病房19个床位，我被安排在13号，靠着门口，14号住着一个三十多岁的年青人。这是唯一的双人病房。

医生说，因为疫情防控，住院期间，病人不得走出那道玻璃门。我被隔离了，此前，我还做了核酸检测。

量体温、量血压、测脉搏、称体重、验血、询问病史，还需要做肝胆B超、心电图、脑CT——它们总给人以悬念。

吃药，白色颗粒和蓝色胶囊。输液。皮下注射。每一次护士都发问，你叫什么名字。也就是：你是谁？这是一个带有哲学意蕴的问题。

我的主治医师姓钭，身材颀长，还很年轻，神情有一点羞怯，说明病情时轻声细语，这使我对他有种好感。

我大多数时间平躺在床上，感受疼痛从耳根源源不断散发出来，向着颈部传输，有时蔓延到面部。我想象着病毒沿着头部神经肆意游走，试图占领我的大脑。

有时我会走到南面狭窄的阳台上抽烟。医院后面是新建的摩天高楼，我看见天空是破碎的，像一条死鱼的肚皮。

墙上白色的瓷砖发出冰凉的微光。方格形的天花板，淡绿色的落地布帘……我的目光反复在这些地方巡视。

现在，我的时间分为两种，即昏睡的时间和清醒疼痛的时间，现实的时间和回忆的时间——我不断想起那个已化为荒草地的出生地，已远远走出我生命视野里的那些人。

输液瓶里的液体一滴滴往下跳，无声无息，像眼泪。我想起古代的沙漏，生命在一点一滴流逝，最后是一个空瓶。

子夜时分我会醒来，白昼的喧嚷像雾气一样消失，整座医院如停尸房一样宁静。走廊那头偶尔响起的脚步声，在楼梯拐角消失，病人睡梦中的呻吟声，也比白天低微。我听不见这座城市的任何声息，虽然这里与城市的心脏——人民广场相距只有一里。

也没有任何人进入我的梦境，像被那道玻璃门挡住了。

一个深夜，我听见窗外有只野猫发出尖利的叫声，将夜晚的寂静划开一道口子。

我相信这猫藏匿于医院的某个角落，用玻璃珠一样的眸子静静打量着这个病态世界。到夜晚，它才四处走动，用暗语呼唤着同类。这城市分布着许多流浪猫，出没于废墟、桥洞、空房、垃圾堆或草丛，它们小心翼翼避开了人的视线。它们的世界是一个隐匿的世界。但人心又何尝不是一个个隐匿的角落？

我后来去寻找这只猫。我发现走廊尽头沉重的防火铁门可以拧开，门外是个台阶，下了台阶，就能绕到医院的中心，那儿有片树林子，长着三角枫、腊梅、桂花、樟树、玉兰、榔榆等杂树，青葱一片，最大的那棵广玉兰已摸到四楼的窗口。林子里有个蘑菇亭，还有一叠假山，偎在一丛四季竹旁，卵石铺砌的小径苔藓滋生，曲折蜿蜒其中。它让我想起博尔赫斯笔下曲径交叉的花园。

我没有发现那只猫。那林子很少有人，一到黄昏就黑黢黢的，有些阴森。

福柯说，灵魂是身体的监狱。而我却觉得，身体是灵魂的囚所。

我的身体被囚禁于此，而我的灵魂又被身体囚禁。有时我觉得自己的灵魂翻墙而出，去了很远，那有月色的地方，但又像飘摇的风筝一样被人攥回来。我的肉身是我灵魂的负累。夜深人静的时候，我的意识反复勒令它睡眠，忘却病痛和往事，它却抗拒地醒着。于是，我把它置于空荡荡走廊的铁椅上，直到它屈服。

14号的病人默不作声，有时端着平板电脑看半天的剧情，不由自主地发出笑声，除此之外，像一个影子。我只知道他是湖北人，感染了幽门螺杆菌。我们之间的对话总共不超过十句。

他两天后出院了，随后来了个四十多岁的荨麻疹女病人，是个校外培训的教练。她在电话里向朋友详细诉说得病的原因并不断抱怨。我们的床位相隔只有一米，用布帘隔开，我很少越过那道帘子。我们有片言只语的交流，但没有兴趣了解更多，比如单位、姓名，这年头，人心之间有道无形的帘子。

她比我更早入睡，轻微的鼾声像细小的波浪碰触黑夜这块巨大的石头，但我心如止水。

我的手机一直静悄悄的，没有人留意到，我已在他们的生活中悄然失踪多日，他们浑然不觉。

林每天都来，带来水果、香烟以及其他物品。那时，我们隔着玻璃门简短地说上几句。

有天黄昏，在大风的间歇，我听见城市背后火车碾过的声音——沿着五一路向北就是火车站。在我的幻象中，这座小城的所有人都被火车运走了，但我被莫名留下。于是，我也想着离开，去到一个不明的目的地。但是，我又听见一种声音，“行不得也哥哥”。

竟然是鷓鸪的叫声！我第一次在城市的腹地听见鹧鸪声，急促而焦虑，似乎在呼唤什么。

医院西面是个在建楼盘，那叫声就是从那边的天空深处传来。在这声声啼鸣中，夜幕渐渐降临，于是草丛里一只蟋蟀开始它悲凄的孤吟。它的曲调自古一脉相承，它的触须肯定感知到世界发生了某种变化，它的悲吟是多么微不足道。不过，它有一个倾听者，并且可能是它短暂的一生的唯一倾听者。它的唧唧声使它陷入某种意绪之中，成为草丛里一块凝重的石头。

另有一个夜晚下起了大雨。林子每一片树叶都在震颤，仿佛叶片背面都藏着一个受伤的灵魂。雨声像一个黑衣人沿着曲径彷徨四顾，最后他向我走来，但临近窗户时又转身离去。

日复一日。服药、输液、注射、红外线照射，但疼痛在减轻。

我经常来到那片林子，沿着曲径缓步，常常在分岔的地方停下步履，其实无论哪条路，结果都是一样的。

更多的时光，我依靠阅读打发，那是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的《太古和其他的时间》。在她碎片化的叙述中，半个世纪的时光被压缩，且时间并不是线性的，而是根据个体的差异表现出不同的长度和速度;时间是相对的，而不是绝对的。

某种程度上，它与一个囚徒般的病人对时间的体验暗合。

第一天、第二天、第三天、第四天、第五天、第六天、第七天。

第七天，是我出院的日子。我背着包终于跨过了那道玻璃门，走出了医院的正门。我像一个从遥远的地方回来的人，不由得停住脚步重新打量这座城市。

街上的人无缘无故地少了，高大的梧桐树开始有黄叶陨落，树梢后面的天空比往日高远、干净，并且蓝得发虚，有风吹来，已带着凉意。

我独自步入了秋天。