河边七日

萧然

他从河中爬起，筏子像顽固的龟壳，托着某个剩余的废墟。從废墟中一跃而出，他的脚第一次有了触水感，这是一种微凉的透明物，使他的前行受阻。岸上的泥土吸引了他的脚，他有一种迫切地站立上去的欲望。于是他踢开发亮的水，把自己立在这片松软的土地上。

这里四处是高大的树，每一株都长势相同，如经由神祇的仪式复制而成。他察觉到的惶惑，与盲目的龟类以背壳朝向鹰时相似。按理说，他不应该莽撞地登岛。但泥土的诱惑对一连划楫多日的双臂而言，致命无比。他简直是轻松乃至草率地弃掉了舟楫，如解去倒悬之苦的安泰俄斯，在泥土温热而不乏预谋的召唤中，再次成为它的儿子。

为摆脱那些长相一致的树带与他的惶惑，他只得快速奔跑起来。他湿润的脚印是一串护身符，将引他辨认来时的路。周围始终只有树，因此他不间断地奔跑，指望闯破树的无心围裹，或只是寻觅到一棵与众不同的树。那或将是他的安身之所，内心的预兆告诉他。但周围始终只有树。起初耗去大量膂力的奔跑使他想起名为菲迪皮茨的先祖，先民为示纪念，在茴香之地发明了马拉松。旋即他遗忘了先祖复杂的名字，随之是茴香星状的外形，最后连茴香浓烈的气味也遗忘掉了。他畏惧地不去想自己的名字，音素的组合逐渐丢失。

很快，他失去对方向的掌控。他乞求他的脚印们将他带回去，但泥土早已远离河边水汽的侵袭，转为坚硬牢固，他赤裸的双足竟早已不能在泥土上留下凹陷。水迹也早已干燥，遗弃了他。他找不到来时的路。天色渐渐低下来，连一声鸟叫都没有，这对密林而言非同寻常。他不出声地小跑着，恐惧像只有力的手扼住他的咽喉。他以充分的虔诚向水祈祷，并恍惚记得祖先也这样祈祷过，但他已忘却祖先拜水时的仪态与例语。

再三祈求后，水准允了他的归附。前面露出一个浅浅的滩，他认出这就是自己上岸之所，两行脚印还软绵绵地印在泥上。但是，他以视线的筛网徒劳搜寻，筏子不见了。

他在原地迸出一声大吼。作为呼应的鸟叫声，没有。作为使者的风声，也没有。他认出这些长相一致的高树的叶子都一动不动。那么多叶子，密密麻麻，像山峦聚在大地上一样聚在枝桠上，也像山峦一样沉稳不动。这些树压得他喘不过气来，既出于失望、愤慨，也出于密度过高的恐惧，他迈开双足，沿着河边的空地向前奔去。

这次他先行择出一条存有秩序的路。沿水而行，河边的空地始终和树林平行，如棕色的粗笔镶边勒住绿色的钻。他好似被一只指针拴着，以树林中心为轴，用两脚划过边缘。时间不存在于钟表中，但自上俯瞰，他存在于这面巨大的表盘上。在弧形的奔跑中，树木不断重复，脚印不断重重印在泥土上。但他不觉得疲乏，只是在往前跑，仿佛有什么捏着他的腿，喝退了本应发生的抽搐。

于是在棕与绿之间，第三种剔透的颜色出现了。那是一株乳白色的植物。三瓣细而薄的椭圆形长片，均匀地向三个方向伸展开。它长在一株树的树干上，体积极小，却被奔跑中的他一眼发现。他几乎在刹时就对它产生好感。他无法辨别这朵花的品种，只莫名觉得眼熟，且想要贴近。他早已疲惫不堪，在发现这朵花后，一片巨大的安宁降落在他的双肩上，使他放松关节，旋即全身的关节被传染，结缔组织放弃了对骨的制约，他不再坚持人类独有的骄傲的直立姿态，而是平躺在树下。那安宁如一只无形的动物，以柔软的腹部围裹他双肩后，伸出毛茸茸的掌垫抚平他的眼皮。在这座岛上，无食物、无覆盖织物、无蔽身之所却睡着，他血管中先祖的警惕心并不准许他这样做。但与名为安宁的动物的搏斗很快以失利告终，他腿中占众数的酸涩首先告饶，随后是眼皮，最后是先祖的心。

次日，他在酣睡中醒来，晨光射过万千片叶子，似被孔隙过滤，只留下如水的光。在满天潭水中有一朵影子在轻轻摇晃，那种力度顿时使他想起在摇篮中被妈妈轻轻摇晃的样子，水波在摇篮中溅开，妈妈嘴唇翕张，歌声没入水波，弹出几个由小及大的涟漪，最终像一串水消失在水里。他茫然地睁开眼，再次看见那朵白色的花。

那朵白花在柔和的白光中端庄地舒展着，像鸽子挺起它的尾羽。

他双目迸出热烈的光，局促不安地绕着它走了几圈，强忍住跪伏的冲动，夏夜风中的燥热从他舌头中醒过来，散尾葵的涩味轻轻敲击舌苔，他口干舌燥，不得不抿了抿嘴唇。几乎在瞬间，他已确认：他爱它。

他反复地围绕它兜圈，却又不敢靠近，它太纤弱，他深知任何一个莽撞的动作都将使它无法承受，一种纯粹的物质上的触碰并不可取。他转而寻求那些原本寄身于物质却又全然超出的形式，声带的摩擦，薄膜的扇动，笛孔中被压成或瘦或壮的风，它们组成了声音，后者又分身出语言，语言中美妙的诗：正在开放的神性的花蕊，光的铰链。他默念着，祈求这屡经折转的形式将使他的狂热如同改道数次的河水，削去过分危险的流速。这祈求却也失败了。声带的摩擦愈发激烈，那休止原先存在于由他发出的每两个音节之间，愈发短暂，直至消失。最后他重复着一段早已失去原状的诗句，或者说重复着一串费解的声音。

诵读失效了。他几乎是自暴自弃地将手探向那朵花，试图摘下。将要触及的刹那，来自地心而非地表的震颤精确地叩击了他的灵魂暗室，他得以止住那伸得笔挺的、将每一根皱褶都拉直的指尖。他一阵后怕，倒退了一尺又一尺，直至需五步才能触及那朵花，这才稍稍松弛。可他仍要发狂，时间像两只靴子，一左一右地踢在他的太阳穴上，使他疼痛、使他双目发赤。时间越过去，痛楚越深，他想将它抓在手中，哪怕把它碾得粉碎。可那白色一映入眼帘便击碎他的狂热，转为一种崇敬的圣洁。他平复下来，想温柔地对它说话，却只发出嗯嗯呀呀的声音，他这才惊觉他已忘记任何一种语言。

他低低地哭起来，用他仅掌握的音节，如以“啊”示懊恼，“哦”示意志，“呜”示绵长的悲痛，“噫”示短暂的叹惋，最后他连绵长的音节与短暂的寓意也忘却了，只发出断断续续的啊哦声。这次哭泣反而使他发赤的双目褪去岩浆般的颜色，转为与摩根石相似的淡粉，那是泪水而非欲望的结果。得此启发，他决心用另一种生理攻势来消弭自己后果可怖的狂热，那就是奔跑。他绕树而奔，如抡圆的钟摆，却只追逐自己。gzslib202204051136

这一天他精疲力尽，由狂热拧成的绳索将他双脚系牢，一次一次砸向地面，直至绳索断裂，他踉跄摔在地上，因万斤重的疲倦而睡着。

第三日，他在浑身的酸涩中醒来，四肢几近不能动弹，五官却分外灵敏。他发觉那朵花似乎长大。他用目光制成的尺只稍稍一量，便证实了这种猜想。那三瓣细长而薄的椭圆形慷慨地延展了自己的长轴与短轴，匆匆行过的吉普赛人或将忽视这微妙变化，但昨日视之万次的他精确地区分了毫厘。此外，那朵花分泌出从未闻过的香味，如果不是昨日反复跑动的身体最大限度地拧松了理性的束带，使感官坦然大敞，他未必能够嗅出。生物经由激素调节自体，植物遵循同样的公理。但他已忘记激素的写法或读法，脑中只浮现出一团面目不分明的黏糊糊的物质。他可笃信的，是那朵花与他诞出同样的欣悦，它释这欣悦以力所能及的法子，如形体的伸展与前所未有的异香。毋庸置疑，他视此举为它对他的回应。

他因过度喜悦而手足战栗，但早已无法以语言述出，甚至遗忘了那指向花的音节。于是他向水边行出十余步，脚印中囤积着不舍。他在郁郁的芦苇丛中折下一枝，小心翼翼地递入口中，随后惊喜地发觉，自己借由这植物吹出了呜呜的哨声。他采来满怀的一大束，快步回到树下，坐在那朵花的正下方，不时吹起来。兴奋时，拿起长而细的一根，迸出高亢的尖鸣。由于他忘我地吹着，耳朵调聚了他的精魄，得以怠工的眼睛并不能准确地捕捉到那朵花的反应。偶尔他瞥到一抹急驰的影子，但对那是花瓣的跌扬还是树叶对太阳光的捉弄无法断言。有时，他甚至看见一队空气与另一队空气的交替，但拿不准那是花动的缘故或是远处风动的缘故。

因无应答而低落时，他的哨声也随之低落，由于这哨声并非赞美而是怨怼，他对芦苇管也生起气来，将它拦腰折断。到黄昏时，因这种缘故而折断的芦苇成了高耸的一堆。他又饥又累，已忘了自己有多少日未进食，但嘴部的酸涩使他对寻些食物来咀嚼失去兴致，况且岛上未必寻得到食物。他只草草地将那堆芦苇摊平，钻入其中，又拢起一些盖在自己的腹部，以此抵御夜间可能到来的寒冷。忍受着嘴唇因芦苇持久摩擦而造成的疼痛，他在围裹中满足地睡去。

第四日下起大雨。起初，雨唤醒他的听觉，他并不很情愿地醒来，因接纳雨水而色泽深邃的泥土进入他惺忪的眼。他立即挺起身，去看那朵花，所幸巨大的树冠如厚实的帆布抗击着雨水，花安然无恙，他自己也未曾沾染。水幕渐厚如一堵环形墙，树冠却像是严丝合缝的屋顶，他托腮观看那朵花，不禁在脑中诞出“家”的概念。由于他已忘记任何一种语言，他决心镌刻一枚符号来凝聚此时的无限沉着与狂喜。他挑挑拣拣，拾起一根完好的芦管，小心翼翼地拨动它脆弱的身躯，在泥土上留下一横，以此象征头顶的树冠，随后用三條端点相同、分别向外探伸出的短线象征那朵花，又用一道圆圈象征自己。他志得意满，创作的自豪使他反复向那朵花展示自己发明的图案，那涵盖了它与他与寄身之所的图案。

微凉的透明物袭击了他抬着的额头，他不无后怕，但欣慰地发现那只是水。旋即他觉得不妙，连忙将手掌盖在那朵花上方十五厘米处，形成结实小巧的穹拱，不多时，他的手背湿漉漉。雨水同样轻松地攻略了他的头发与后背的干燥地带，一部分经由衣袖巧夺胸腹。寒意并非不能忍受，但高举过肩的酸涩使他手掌一寸寸下移，险些当头拍到那朵花。他简直说不清，这下移是由于肌肉的羸弱，还是自己隐秘的欲望。他不得已撤下一只手，稍作歇息后，换上这只，将那只替下来，两只手交相蜷在那朵花上，直至两块肩胛骨都发出凄厉的呻吟声，不愿配合他举起的任何一只。他采取最后的胜利姿态，即将头抵在树上，用颈窝捍卫那朵花。踮起的双脚也渐渐失去知觉，他以面孔支撑身体，脸上被刮出与树皮一致的褐色纹路。当雨在黄昏时分止住时，他已如歪斜着的梯子，长在了树上。

他费力地将自己从树皮上剥离，面孔布满卵石似的疼痛。他跌跌撞撞地走去河边，掬水洗去血迹与树皮的分泌物。在水中，他瞧见了自己的脸，瘦削而铁青，眼睛因臃肿的狂热被撑得巨大，不像人形。他这才忆起他已经四日、十四日或四十日未进食。他仓惶地离开水面，甚至怨憎起自己的影子，怀疑它背地里已腐烂。他决心带那朵花离去。

第五日，他在前所未有的清明中醒过来，散发着两点之间的直线一样笃定的气息，过去他从那些伟大的人物身上嗅到过这种味道。他认为自己无所不能。出发前，他凝神端详那朵花，在它的纹路里，猜测沙漠的布局。道别如人类历史上的所有道别一般不舍。他来到河边，沿水逆时针步行，企图辨认出自己的上岸之处，寻觅那条筏子的线索。他警惕又不无耐心地叩问他光临过的泥土，但没有一块土地敢于向它诉说自己的与众不同。出于不被告知的理由，那些泥土狡黠地将自己隐入宽厚的大地。他自觉足够缓慢，仍然在太阳还瞩目地悬挂穹顶时就回到了那朵花旁边。他意识到这岛呈环形，出于先前习得却又遗忘的本领，他再次赞美了直线，从毗邻的树身费力折下一段还算长的树枝，粗细也合宜，不会轻易折损。他握着这段树枝，一边向密林中精准地走去，一边在身后留下拖痕，果然顺利穿过了整座岛，再次来到水边，但也沮丧地、害怕地意识到，岛上除了树与泥土空无一物，甚至没有一只吵嚷的鸟。沿树枝的拖痕走回去，已进入又一个夜晚，他择来一束新的芦苇，不再折断，但吹出的只是一些低低的呜咽。

第六日，他醒来时已很迟。无限的燥热迁居到额头，那正是水给他的惩罚，如牲畜被滚烫的烙铁咬过，冒出白烟。鸟群在他脑袋里飞窜，那些掉落的尾羽，每一根都如此清晰。他看到那朵花便恢复镇定，但只消一闭眼，鸟群的盘旋又无法终止。在此期间，他看到许多未来的景象，河流的头衔着河流的尾，城镇被装上卡车运走。他明白自己发起了迟来的高烧，由于他对那朵花的觊觎，水以自己的手段惩罚他，如带走筏子和降下雨水。他苦闷地设想远离这朵花以后的日子，但巨大的失落空虚像失去心的树皮一样干瘪，扫走了他的念头。器官的剧痛使他畏惧，他想要逃离，只能带那朵花一起。他迫切地，迫切地需要抓住那朵花。但他发着烧的身体软绵绵的，并不能站起。他默默等候体力的恢复。小憩与清醒的交替后，有一次他感觉自己积攒出一些气力，便挣扎着坐起来，倚着树休息了一会儿，竟然成功地四肢并用爬起身。他试探性地向花发起冲锋，但手指距它三厘米便落荒而逃。理性使他缩回，此时的身体并不能支撑他带它逃走。渴望却使他探出，离花越近，那清凉越使他灼热的面颊舒适。他再次细细端详那朵几日来他望过无数次的花，它已长至先前的两倍，原本动人的弧线如今更为饱满，像少女柔软的腰肢，他简直不能相信它只是一朵花。

这夜他没有入睡，而是以充分的耐心维持清醒。

第七日的天明到来时，那水波般的晨光再次打在他和它身上，一块金黄欣然做了它的衣裙。它轻轻摇曳，上下点头，仿佛在催促他的行动。他等候这刻已经一夜，果敢地伸出手。

那朵花顺利地被他拿在手中。他原以为将生出异象，但万籁都隐去，万物如常。