月光下的抒情（组诗）

张丽红

薄雪后的早晨

院子有些空旷，台阶湿着

没有开出花的石台，有些寂寞

屋内炉火旁你翻书

薄雪轻轻铺开古书中

插画的一页

掀起门帘，你看出去时

汲水的母亲，正从那里出来

空 山

清晨听到的第一声鸟鸣

像你在唤我的名字，给你说了

窗外云朵像你的信笺，也说给你了

我不能

把心里有座空山的事说与你

我怕你一听到，就把枝头的花都打开

我怕你一听到，就开始把自己削成竹篱笆

削成木椅子木屋子

坦 言

喜欢干花胜过鲜花

喜欢绿植把新枝垂下来

喜欢帷帐，白裙子，悄悄话

带锁的小盒子，一切心形的事物

甚至孤云，孤鸟和独行的人

喜欢你看见流浪汉和乞丐时的脚步和目光

看见流星时的眼泪和紧握过我的手

喜欢你对我说起你的母亲

不喜欢云朵莫名就连成一片

让我怎么也找不到我爱过的

当夜晚来临

白天她奔走在菜市场，公交站，天桥

和厨房之间

她练习把排骨剁得更碎一些

她浇花，把地板擦亮

她是主妇，是园丁，是屠夫

她推开孩子，又把他抱在怀里哄

当夜晚来临，她躺在床上

躺在睡眠之外

像一个蓄满词语的瓶子

——那才是她自己

一个人曾打开，并放进去过

一些光的碎片

一些木椅停在草坡上

一些木椅，停在草坡上

像想让人停下来的一段混沌的时间

或一个旧梦

如果你也遇见那些木椅

也坐会儿吧，在这寂静的

鲜有人来的地方

你看它们被风蚀雨剥

就要腐朽

你坐下去，这些木头就完成了

作为一把椅子的一生

雨

有时把你从梦中叫醒的

是一场雨

你无法辨别，落进花丛

和摔在地上的雨的声音

即使就这样

它们在窗外一直说下去

即使把它们写进一封长长的信

它们无法是完整的

一些鸟鸣，和一个女人的啜泣

不止一次地

打断过它

月光下的抒情

我爱黄昏，那只独自

在树影中啄食的鸟儿飞上树梢

我就爱那树影中的空地

和一双小小的翅膀

我爱夜晚

爱虫鸣把星星撒进花园

爱月光不说话

站在你我的窗外

阳光照过来

樱桃园里，春天开过的花

并没有在夏天成为果实

父亲站在树下

修剪那些新抽出的枝叶

阳光照过来

我依稀记得那时候

他也是这样站在树下

仿佛阳光只是这样照过来

他的头发就全白了

仿佛他的一生都是这样

站在树下

修剪着那些盲目的空枝

我经常会画出一所房子

我经常会画出一所房子

在我一个人不知道該做什么的时候

用枯败的树枝，石头，脚印

在落满松针的林间，河畔，积雪上

有时候会用想象

在无处不在的空气中

我从未想过要让谁

住进去。那个虚无的

线条构成的建筑

回想起来，这么多年

我应该已经拥有一个巨大的村落

那里足够容纳我内心

所有的流浪汉和出逃者

鸟 鸣

鸟鸣太宽阔了

把院子建进去，把木屋盖起来

留一条小径铺成蓝石子儿

白石子儿，红石子儿

开辟花园时在玫瑰旁

给红梅空出来一些

我们不是睡在花被窝里

我们睡在最细小

最柔软的那一声里

春天来了

想换一身素衣裳，不涂口红

头发里梳过麻花辫的那些，早已不见了

你留下的旧鞋子，也早已不见了

就穿着母亲的旧鞋子

去田野里走走，看看桃花李子花

把春天

开成了什么样子

想在那棵苹果树下，坐一会儿

伸出手，去把冒尖的草芽儿摸一遍

回来的时候

你走过的小路不见了

田埂上的苜蓿花开出紫色之前