硬卧包厢

汤成难，小说散见《人民文学》《中国作家》《钟山》《上海文學》《长江文艺》等，多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》等选刊转载，并多次入选各种年度选本及文学排行榜。著有短篇集《一棵大树想要飞》《J先生》《月光宝盒》《寻找张三》，长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》。获第十八届百花奖，第五届、第七届紫金山文学奖，首届梁晓声青年文学奖。

1

当我双脚离开站台跨进车厢的那一瞬，列车员和我都如释重负地发出一声长吁。钢跳板收起，车门在我身后嗵地关上。这时，车身轻轻一颤，带有安抚般的慰藉。

已不是第一次了，我常常“差点迟到”，我想，如果自己在出门之前能够少说几句话，时间一定会宽裕很多。

刚刚，当我背着包在站台上狂奔，突然想起小时候养鸡的场景——傍晚要把鸡收进鸡笼，总有那么一只鸡因为贪玩而迟到，它扑棱着翅膀冲撞在鸡笼上，一时尘土与鸡毛齐飞。

这是一列从扬城开往北京的绿皮火车，也就是说，此地是始发站。或许是我迟到的缘故，未能看见那种拥挤推攮的状态，呈现在我面前的竟然是一副气定神闲和安之若素——人们正漠然地从窗缝看向外面，或者坐在床沿上一动不动，还有一些已经躺在床铺上，身体和白色被子一样慵懒而恣意。

我在14车厢，最末一节，因为迟到列车员不得不让我在第7车厢上车，所以，我要穿过六节车厢才能去往自己的床铺。过道很窄，坐在窗边的人习惯性地将腿伸展出来，我走到跟前，那些腿才漫不经心地缩回。有的仍然一动不动地杵着，使我不得不进行跨栏运动。

到达14车厢，已经精疲力竭，加之站台上的一阵狂奔，腿脚已不听使唤。但仍迅速瞟一眼包厢，除我之外的其他五个床铺已各就其位，五具慵懒而恣意的身子都填进了床格中。

我是中铺，特意挑选的。上铺太狭小，翻身不易，而且出风口在上面，半夜准会冻醒;下铺虽然宽敞，但却要接受很多屁股的光临，以我的经验，它们一旦盘踞下来，就会坚定不移地坐到天荒地老。所以我更喜欢中铺。

我稍显笨拙地爬上去——不像几年前那样动作敏捷，这并不是指自己年岁增大，步向衰老，当然，这点也不能排除。的确，我有好几年没有坐过绿皮火车了，那种长臂猿一样的技能丧失许多。这几年我很少有外出机会，偶尔的几次公差均是乘坐高铁或飞机。之所以这次选择绿皮火车，是因为自费。突然发现，在所有交通工具里绿皮火车仍然是我的首选。

此时是晚上八点，离熄灯还有两个钟头。我将枕头翻了个面，躺下，从包里摸出两本书，分别是鲁迅的杂文集和建筑专业书，前者用于消遣，打发时间，后者则用于催眠。建筑是我的本业，这些年磕磕绊绊从一个小施工员混到了设计部经理。据说干建筑的睡眠都不太好，因为所有恶劣天气都会使他们对质量与安全产生担忧继而辗转难眠。

发现建筑书具有催眠作用，是在备战一级建筑师考试时，当然，我还没通过。好几次临考，都因为工程竣工或审计等重要关头而不得不放弃。后来，又因为生育，耽搁了一年，等孩子逐渐长大，考试已显得力不从心。但这些年，我一直把建筑书随身带着，倒不是勤奋或好学，而是它恰好在睡眠上给了我很大帮助，只要一翻开青砖一样厚实的书，目光一触碰到那些繁复的公式，睡意便汹涌而来。

2

现在睡觉尚早，我打开杂文集，读书是我工作之余仅剩的一丁点儿爱好，当然，留给我读书的时间也不多，这本已经翻了不下四五个礼拜，书签还匍匐在第九页。

当我把目光调遣到文字上时，才感觉到包厢里的过分嘈杂。睡在我旁边（另一侧中铺）的男人正在打电话，他脸朝里，被子还没展开，和枕头一起承载着他的上半身。从我上车开始，他一直和电话那头一个叫“多多”的人讲数学题。多多，你听懂了没有？多多，你先听我说……没猜错的话，多多应该是他的儿子。

睡在下铺的是一对老年夫妇，六七十岁的样子，从行李看，是例行去北京看孙子，两个门神一样的塑料桶一左一右摆放着，里面是刚从地里摘下来的西红柿、茄子、豆角，还有“孙子最爱吃的豆沙包”（老太语）。老两口在下铺半躺着，隔着小桌板用方言拉家常，偶尔掺杂一两句普通话，很蹩脚，很怪异，大概从孙子那儿学来的，主要用于和孙子的交流吧。

睡在上铺的两个是年轻人，一男一女，但并不相识。男的正在打游戏，尽管戴着耳机，刀枪棍棒的声音还是泻了一点出来。

女孩是我的上铺，所以不能看见她在做什么，比较安静，可能是在看网络小说或别的什么，间隔一会儿就神经质地笑几声。

二十分钟过去，我只看了两行字，思绪总是被各种声音带跑，我也惊奇地发现，每一缕声音都在加强，变重。中铺的男子已经将身子转过来了，他的脸颊和下巴有细细密密的胡茬，浓墨淡彩，使得脸看起来有几分瘦削和沧桑。他和我差不多年纪，理应有个上高中的孩子，但从所讲题目类型来看，儿子才读四年级，也许是生育晚，也许，还有一个更大点的孩子，难说。

你为什么比我多300？他突然吼了一声，我一惊，立即从书本里抬起头，发现并不是和我们说话，而是对着电话里那个叫多多的人。你说300是哪儿来的？甲地到乙地的距离，你为什么算出来比我多300？我方才舒了一口气，明白他正在对多多讲解距离时间速度的问题。

此时，老头老太的声音也放纵了不少，老两口已经从床铺上坐直了身体，面对面，这样更方便于声音的传送。可能是受中铺男子的蛊惑，他们原本还能压低嗓门，现在却变得无所顾忌起来，仿佛在自家的院子里;仿佛在河边的水码头上;仿佛在纳凉的老槐树下……总之，他们已经找到一种自在的对话方式，那就是让声音舒舒服服地从嗓门里通过。

速度！求速度！中铺男子又喊了几句，他的眉毛拧成一道，下唇由于最后一个字的发音还愤怒地呈兜着状态。我看了一眼他，以示他声音小点，但对方并没看我，或者他仍正沉浸在那道数学题里。

我已经看不进去任何一个字了，脑袋嗡嗡的，充斥着中铺男子琐碎冗长偶尔又一惊一乍的讲解。随着题目的难度增加，他的脾气也逐渐增强。此时他的脑袋已经抬离了枕头，好像胸口於积的怒气不能使其放平。这种情绪也传染了我，不免想到我和儿子之间的各种纷争，儿子和他爸之间的纷争，以及我和他爸之间的纷争，都到了水火不容的地步。刚刚出发前，正是一场战争的高潮，具体什么事都搞不清楚了。儿子正处于叛逆期，一切都喜欢对着干，我们的任何一句话、任何一个动作都有可能将他引爆。想到我即将北上，希望能以离别之情浇灭正在进行的战争之火。但没有，父子俩的声音越来越高，都想以自己的声音压过对方。声音在空中碰撞、交错、炸裂，形成一道坚固的壁垒，我在壁垒之外劝解，调和。突然，壁垒被打破，所有的声音一股脑向我袭来。我感到头晕目眩，看不清他们的脸，只见四片嘴唇上下翻飞，像生产语言的机器，像装满子弹的机关枪。我迅速跨到门外，门在身后重重地摔上，突然有一种逃遁感，好似提前离开硝烟弥漫的战场而转到安全地带。

我常常反思，儿子是怎么一步步变成现在这个模样。我还记得他小时候的可爱天真，以及对我们的依恋，每天黏着我，像狗皮膏药一样撕都撕不开。而现在呢，房门上贴着“禁止入内”的标贴;与他同行必须保持三到五米的距离。有一次，他在吃饭，我看见他头发上粘了个小纸屑，打算帮他掸去，手还没碰到纸屑，他已经弹跳起来，双目怒睁，手臂向外躬出。

我就问你相遇了没有？中铺男子及时的一声喊叫，把我拉回现实。甲5小时比乙多行的路程，就是乙3小时所行的路程，你听明白了没有？啊？你的脑袋呢？你的脑袋还在不在你的肩膀上？

说真的，我也不知道我的脑袋在不在我的肩膀上，如果不是嗡嗡的声音提示它的存在，我一定以为它滚向别处了。

这次出行最大的错误就是没有带上耳机，我很久没有外出了，缺少相关经验。我将一只耳朵埋进白色（洗得泛黄）的枕头上，一股复杂的气味立即窜进鼻孔。这种气味让我感到悲伤和愤怒，我后悔乘坐绿皮火车，后悔为了节省一点钱而躺在这狭小逼仄的卧铺上。

火车不紧不慢，像一个已经不再怕开水烫的死猪一样缓慢前进。车轮与铁轨发出哐嗵哐嗵的声音，声音通过车轮传上来，传到车厢，传到床铺，一直传到被枕头包裹的耳朵里。每一声都像钢锤一般铿锵有力地敲击着我脑袋。

你有了时间和速度，路程不就有了吗？啊？甲花的时间是5小时，乙呢？乙花的时间是3小时，是不是？啊？你听见没有？啊？你在不在听？啊……

我翻了个身，也把身体抬离床铺，向中铺男子狠狠瞟了几眼。我对他从最初的敬佩到同情，直至现在的不满。我告诉他，如果孩子不想听，就别让他听了;如果孩子听不懂，说明他还没到听懂的时候。这么大的孩子理应在田野里奔跑，在小河里游泳，在树杈上掏鸟窝……你怎么可以给他讲一晚上的题呢;还有，你珍惜吧，过不了几年，他就会叛逆，变得乖张或暴躁，别说让他听你讲题，你就是和他问个好，他都会置之不理。当然——我提高音量——够了，这是公共区域，去过道上尽情地讲题或训斥吧。

以上，只是我的心理活动。是的，我一个字都没有说。我有懦弱和胆怯的一面，也有理解包容的一面。主要是前者。我这么安慰自己：这道题反反复复讲了这么久，说明了它的难度，如此之难，一般都是试卷的最后一道。最后一题讲完了，整个试卷都讲完了，他就会挂断电话，一切都会安静下来。

4

现在我把唯一的希望寄托在电话那头的“多多”身上，拜托他尽快领悟，然后按照中铺男子的要求再复述一遍。然而，令人沮丧的是，那个叫多多的男孩似乎把之前讲解的部分忘记了，又不会了，使得中铺男子气急败坏，不得不从头讲起。啊，刚刚才讲的，你怎么又记不得了，你的耳朵去哪儿了？你的耳朵跑天上去了？

我倒想我的耳朵跑到天上呢，至少暂时离开我一会儿。耳朵里塞满了声音，我突然发现世界上怎么有这么多的声音，任何物体都会发出声音。

下铺的老头老太也站起来了，开始我以为他们和我一样忍无可忍。但我错了，他们似乎并不在意这些，完全沉浸在北京以及北京孙子的话题之中，并用比中铺男子更大的嗓门忘我地进行交谈。大概，每月他们会去一趟北京，也有可能是每周，总之，他们对这趟火车和这条线路十分熟悉，甚至了如指掌。前面是蚌埠了，停十分钟，你下去透口气;仪征的这条路修了怕是有半年了;红屋顶快到了？到红屋顶就是十点，十点钟你把最后一顿药吃了……两个人说这些时，是不看外面的，他们对黑漆漆夜中的每一个建筑都烂熟于心。

少顷，老太去拿她的背包，似乎胃酸犯了，她不得不找点吃的。她从背包里变魔术似的掏出一个鼓囊囊的塑料袋，从塑料袋里又掏出一个塑料袋。塑料袋质地较厚，发出嗤嗤啦啦的脆响，然而，并没有完尽，居然像俄罗斯套娃一样，解开塑料袋，继续从里面掏出另一个塑料袋，再解开，再掏出……我不知道什么样的食物需要这样层层包裹。终于，食物现身了，塑料的嗤啦声止住，取而代之的是冲泡食物的声音和搅拌食物的声音——他们居然带着搪瓷缸和钢勺。搅拌时动作过于夸张，好像不這么搅拌都无法食用，搪瓷缸与钢勺极不情愿地碰撞，发出尖锐、厌弃的声音，十分刺耳。

他们并没有在意这些声音，或者说，他们根本没听见，因为老两口的话题一直紧紧围绕着孙子以及孙子刚刚检查出的“问题”。应该是患了什么病，下个月就要手术。他们突然降低说话音量，四根眉毛就要扭在一起，但手上的动作丝毫没有含糊。

我叹了口气，心里堵得慌，脑袋越来越疼，想提醒他们声音小点——够了，搅拌得差不多得了。但此时突然开不了口，真希望自己能像上铺的二位沉浸在自我世界里。

吃完食物，他们打开手机——那种劣质的、亮度刺眼的、声音极其洪亮的手机。两个人几乎同时打开短视频，包厢里立即又汇入两股噪音。和刚才的搅拌声一样，他们根本听不见，仍然心不在焉地谈论着他们的孙子。

你画图了没有？你为什么不画图？你把距离和时间标注在图上。中铺男子吼了起来，他的脑袋轴着，牙齿用力咬着下唇，我想如果他能从电话里穿越过去，一定会给那个叫多多的男孩几个脆脆的耳光。

书已经被我合上了，没法继续阅读。又拿出建筑书，希望它能把我送到睡眠的彼岸。但声音使我头痛欲裂，我恨不得将鲁迅文集砸向中铺男子，“当我沉默的时候，觉得很充实;当我开口说话，就感到了空虚。”看吧，这是鲁迅说的，你已经说了多久的话，你该是怎样的空虚。

你为什么不说话？中铺男子换了个姿势，眉毛仍然拧在一起，你说，多长时间这两辆卡车会相遇？

我的脑袋里仿佛有无数的卡车在横冲直撞，我想世界上为什么会有这么多相遇的问题。我恨不得冲出硬卧包厢，冲出站台，冲到马路上，质问它们为什么要相遇？你们为什么要相遇？我要阻止，我要拦下每一辆车，这样，世界上就不会再有相遇的问题了。

我用力翻了个身，刻意把床铺弄出响动。回想一周前订票的心情，居然有种要迎接飞黄腾达的得意。这次去北京是参加设计软件公司的一个定期培训，单位好不容易准了几天假，但对于培訓的相关费用并不承担。这并没有使我感到难过，因为学习的快乐以及学习将带来的收益使我对未来充满希望。我想，等我学成归来了，就可以调换更好的岗位（也有可能跳槽），可以获得更多的薪水，就不会再为节省一点钱而选择这样的绿皮火车了。

中铺男子的电话还在继续，这将近两小时的讲题并没有使他疲惫，他依然昂扬着脑袋，脾气暴躁，体内像藏着一串没有完尽的小爆竹。我不知道他去北京干什么，但绝不是旅游，从他的神态以及穿着上可以肯定。他或许是去北京开会，或者和我一样去进行短暂的深造。打电话的时候，他的眼睛盯着上铺的床板看，在等待对方回答问题时眼珠便一动不动，他的眼窝深陷，胡子似乎比两个小时前更长了一点。

我觉得你根本就没有听讲，中铺男子大吼一声。

我一惊，心脏骤停了似的，浑身筋疲力尽。现在不光是头疼，眼睛疼，身体的每一个器官都很疼痛。看了看手表，离十点熄灯还有十分钟，常坐卧铺火车的人都知道，熄灯意味着该睡觉了，一切声音都该戛然而止。我长吸了口气，像要扎个猛子，泅渡到对岸的黑暗中去。

5

十点整，灯熄了，包厢跌入黑暗，像水井一样深邃的黑暗，像棉被一样层层包裹的黑暗，像岩石一样坚固的黑暗。

和黑暗一起到来的是短暂的宁静，所有声音都被黑暗吞噬一样，但，只是短短几秒，声音又卷土重来。

中铺男子已经不打语音电话了，而改成了视频，对方仍然是那个叫多多的小孩。

我很好奇电话那头的人长什么样，又是什么样的神情，有没有和我一样已经痛苦得面部扭曲。然而，视频里是一沓白色的试卷。中铺男子说，今晚不把这些试卷讲完别想睡觉。这句话他是对多多说的，更像是对我说的。

熄灯后，老头老太开始忙着吃药，吃完药他们坐到过道的小桌旁，对着窗外的寂寥黑夜陷入某种沉思，而忽略了正在床铺上发出怪叫的手机。关于短视频，我不太熟悉，是这个晚上让我明白原来不手动上拉，它会一直停留在一个视频里，反复播放。我感到胸闷、气喘，像跌入深海，海浪汹涌，将我淹没。

这样坚持了几分钟后，我不得不从床铺上爬起来，你们或许以为我会向他们进行警告、指责，或者训斥。我没有这么做，我说了，我是一个胆小又懦弱的人，尤其是面对这样的情景，需要用语言解决问题的时候，我的舌头就变得十分不利索了。

我从床铺下来，去车厢尽头，这才发现，这是火车的最后一节车厢，透过几块不太干净的玻璃可以看见外面的铁轨，火车在茫茫黑夜里缓慢又永不停息地前进着，偶尔闪过一盏昏黄的灯，将铁轨照映。

我目不转睛地看着铁轨，因为灯光微弱，只有短短的一小截，从火车尾部延伸出来，遁入黑暗，仿佛不是火车向前行驶，而是铁轨在向后奔跑。突然，我又想起那些时间速度距离的问题，想起相向而行和相遇的问题。

这样站了很久，直到双腿有些酸痛，才回到包厢，爬上自己的床铺，像一个标准答案填进空挡里。声音还在继续，中铺男子讲题和训斥的声音依旧激动;老头老太手机里的短视频仍然反复播放;上铺打游戏的男孩已经睡着了，鼾声像几股哨音，陡峭地往上走。

我被声音包围，每一股声音都是有形状的，它们变成山的模样向我压来;变成汹涌的海水;变成没有边际的沙漠，我感到精疲力竭，肩膀向上的部分仿佛已失去知觉。我把建筑书紧紧抱在怀里，这个曾经的睡眠吉祥物此刻只剩下躯骸。我已经听不清中铺男子讲的内容，也听不清下铺手机里的狂躁歌声，所有的声音此刻犹如明晃晃的利剑，我闭上眼睛，头晕目眩。

后来，大概是睡着了，是昏睡，抑或昏死。醒来时窗外依旧黑乎乎的，包厢里没有声音，出奇地安静。中铺男子睡着了，隐约看见他的被子还没放开，保持着原初的形状，身体蜷着，像一个潦草的问号;上铺的鼾声也止住了，好像声音已翻过山头，不知去向;下铺们悄无声息，安静得像两口水井。

耳边没有一丝声音，仿佛只剩下黑夜的浓浓汁水在缓缓流淌。就连火车车轮与铁轨的碰撞声，都消失得一干二净。

没错，火车停下来了。

它在浓稠的黑夜里停了下来;在远离城市的旷野上停了下来;在离目的地还很远的地方停了下来……

火车为什么要停下？停多久？何时会相遇？多久才能达到？

我不知道。

不过，我已没有力气去思考这些问题了，任凭它像一艘大船搁浅在这个无人知晓的夜里。